1
一聽見遠處傳來樹枝折斷的聲音，他就躲到了一棵粗大的雲杉背後，靜靜地站在那裡，等著看即將出現的會是誰。他們白天無法行動，但不代表手下沒有白天能出門的人。用金錢買通是一個辦法，卻不是唯一的辦法，鎮上那個叫斯特萊克的傢伙就是證據。邁克見過趴在石頭上曬太陽的癩蛤蟆，斯特萊克的眼睛就很像那隻癩蛤蟆的。他像是能笑呵呵地擰斷嬰兒胳膊的那種人。
他撫摸著口袋裡打靶手槍的粗笨輪廓，這是他父親的玩具。除了銀彈，其他種類的子彈對他們不起作用，但衝斯特萊克那傢伙兩眼之間放一槍也足夠送他上路了。
他朝下方瞥了一眼，視線落在倚著樹幹的物體上，這東西大致呈圓柱形，用一塊舊毛巾包著。他家屋後有一垛木柴，那是他和父親在七八月間用邁科絡鏈鋸切割出的半考得黃巨盤木。亨利·皮特里做事很有條理，馬克知道每一根的長度都是三英尺，誤差正負一英寸。父親對長度掌握得很準確，正如他清楚秋天過去就是冬天，黃巨盤木進了客廳壁爐既耐燒又幹淨。
他的兒子卻知道其他的事情，他知道巨盤木就是為那種人（或東西）準備的。今天是星期天，父母一大早就出門觀鳥去了，他取了一根木柴，用童子軍的手斧劈出尖頭。很粗糙，但足以完成目的。
他看見身影一閃，連忙縮回樹後貼緊，在粗糙的樹皮後露出一隻眼睛偷看。幾秒鐘後，他第一次看清楚爬上山丘的究竟是誰。是個女孩。他既鬆了一口氣，也有些失望。不是魔鬼的黨羽，而是諾頓先生的女兒。
他的視線又銳利起來。女孩居然也拎著尖頭木樁！她越走越近，馬克險些憋不住笑意——那是一根防雪柵欄的立柱，她居然敢拿這東西當武器。用最普通的工具小錘敲兩下就能砸斷。
她將從右邊經過馬克躲藏的大樹。看見她走近，馬克躡手躡腳地繞著樹幹移向左方，不敢踏斷哪怕最細的枯枝，以免暴露自己。合拍的小小舞蹈終於跳完，她背對馬克，繼續朝坡頂樹叢的缺口處走去。馬克不無讚賞地注意到，她的動作很小心。很不錯，撇開愚蠢的柵欄木樁不談，她顯然對自己即將面對什麼有所瞭解。可是，假如她接著前進，也還是會陷入麻煩。斯特萊克在家。馬克從十二點半就守在了這裡，他看見斯特萊克出來過一趟，站在車道上俯視馬路，然後又回到屋裡。馬克努力思考，萬一女孩遇到了什麼事情，打破了公式的平衡，那時候他該如何應對。
也許她不會有事。她在灌木叢背後停下了，此刻正趴在那兒觀察老宅。馬克仔細琢磨她的舉動。很顯然，她知道。怎麼知道的並不重要，但假如她不知道，就不會隨身攜帶那根可憐的小木樁了。馬克認為他必須上去提醒一聲，斯特萊克還在家裡，而且相當警覺。她身上恐怕沒槍，連打靶手槍這樣的小傢伙也不可能有。
斯特萊克的汽車引擎響起時，馬克正在考慮該如何出現在對方面前，同時不讓她發出震耳欲聾的尖叫聲。她明顯被引擎聲嚇了一跳，有一瞬間，馬克很害怕她會拔腿就跑，在樹林中踩出驚天動地的腳步聲，一百英里內都能聽得見。然而她又趴了下去，緊緊貼住地面，像是害怕地面會離她而去。儘管她很蠢，但至少有勇氣，馬克很欣賞她。
斯特萊克的轎車倒上車道，從她所在的位置肯定看得更清楚；馬克只能看見帕卡德車的黑色頂棚，車子逗留片刻，然後沿著馬路開向鎮中心。
馬克下了決定，兩人理當聯手。沒什麼比獨自進入老宅更可怕了。他已經嚐到了包裹老宅的惡毒氣氛，遠在半英里之外他就感覺得到，離得越近，氣氛越是濃郁。
馬克輕快地跑上鋪著枯葉的緩坡，伸出一隻手按在她的肩上。他感覺到對方的身體一下子繃緊，知道她即將開始尖叫，連忙說：「別喊，沒事，是我。」
她沒有尖叫，而是吐出一口飽含恐懼的氣息。她扭過頭看著馬克，臉色蒼白。「‘我’——‘我’是誰？」
馬克在她身邊坐下。「我叫馬克·皮特里。我認識你，你是蘇·諾頓。我父親認識你父親。」
「皮特里……？亨利·皮特里？」
「沒錯，他是我父親。」
「你在這兒幹什麼？」她的視線在馬克身上掃來掃去，彷彿還不能確定他真的在這裡。
「和你一樣。只不過你的木樁沒什麼用處。太……」他搜腸刮肚，終於找到一個靠字形和定義而非使用記住的單詞，「太脆弱了。」
她低頭看著手裡的防雪柵欄，立刻面紅耳赤：「呃，那個，唉，是我在林子裡撿的……害怕有人絆倒，就拿——」
馬克不耐煩地打斷這種成年人的敷衍搪塞：「你來殺吸血鬼，對吧？」
「你怎麼會有這種念頭？吸血鬼之類什麼的？」
馬克正色道：「昨天夜裡有吸血鬼企圖咬我，而且差一點就成功了。」
「荒謬。你這麼大的孩子不該再編造——」
「是丹尼·格立克。」
蘇珊全身一震，眼神畏縮，彷彿馬克拋過來的不是普通言辭，而是尖銳的嘲諷。她伸出手，摸到馬克的胳膊，緊緊抓住。兩人的眼神鎖在了一起。「馬克，不是瞎編？」
「不是。」馬克答道，他用寥寥數語講了一遍昨夜的事情。
「然後你就一個人來了？」等馬克講完，蘇珊問道，「你相信了，還敢一個人來這裡？」
「相信？」馬克望著蘇珊的眼神透著坦誠和懷疑，「我當然相信。我親眼看見的，這還能有錯？」
蘇珊無言以對：麥特講述的遭遇，本有保留地接受，她卻立刻起了疑心（不，「疑心」用在這兒太虛偽了），蘇珊感到很羞愧。
「你為什麼來？」
蘇珊躊躇片刻，然後答道：「鎮上有些傢伙懷疑老宅裡有個誰也沒見過的人。他或許是個……是個……」她還是沒法說出那個詞，但馬克點點頭，表示他明白了。儘管認識才幾分鐘，但她覺得這個小男孩看起來確實不一般。
她跳過有可能補充的一切說法，直接說：「所以我就過來看看了。」
他對木樁點點頭。「還帶上那東西來刺穿他？」
「我不清楚自己下不下得了手。」
「我下得了手，」馬克冷靜地說，「經過昨夜我目睹的事情之後，我下得了手。丹尼就在我窗外，像大蒼蠅似的停在半空中。而他的牙齒……」他搖搖頭，像商人驅趕破產客戶似的趕走那段噩夢。
「你父母知道你在這兒嗎？」儘管蘇珊明白他們肯定不知道，但還是問了出來。
「不知道，」馬克淡然道，「星期天他們要親近自然。早晨觀鳥，下午忙別的。有時候我也去，有時候不去。他們今天開車去海邊了。」
「你小子夠了不起的。」她說。
「不，沒什麼，」讚揚沒能讓他的表情有絲毫改變，「但我要除掉那東西。」他抬頭望著馬斯滕老宅。
「你確定——」
「當然確定，你也一樣。你難道沒感覺到他有多邪惡？難道屋子不讓你害怕嗎？只是看一眼就害怕？」
「你說得對。」蘇珊接受了他的意見。與本和麥特的邏輯不同，馬克的理由來自感覺神經的末梢，蘇珊對此沒有反抗能力。
「我們怎麼動手？」蘇珊自然而然地低頭，把領導權讓給了馬克。
「直接上去闖空門，」他說，「找到他，用木樁——我的木樁——插穿他心臟，然後揚長而去。他很可能在地窖裡。他們喜歡黑暗的場所。帶手電筒了嗎？」
「沒有。」
「該死，我也沒有，」他穿著運動鞋的腳漫無目的地踢了幾秒鐘樹葉，「不會連十字架也沒帶吧？」
「這我倒是帶了。」蘇珊答道。她拎著鏈子從襯衫裡掏出十字架給馬克看。馬克點點頭，也從襯衫裡摸出他的鏈子。
「希望能在我爸媽到家前把這東西還回去，」馬克鬱郁地說，「是從我母親的首飾盒裡拿的。要是被她發現，我可就麻煩大了。」他環顧四周。就在兩人說話的時候，樹影已經拉長了不少，馬克和蘇珊都很想繼續拖延下去。
「找到他以後，千萬別看他的眼睛，」馬克告訴蘇珊，「他雖然要到天黑後才能離開棺材，但依舊能用眼神俘獲你。你會背誦什麼經文嗎？」
森林和馬斯滕老宅未經整修的草坪之間是灌木叢，他們此刻正在穿過這片灌木叢。
「呃，《主禱文》——」
「很好，這就不錯。我也能背這篇。我插木樁的時候，咱們一起念。」
看到蘇珊既厭惡又有些委頓的表情，馬克握住蘇珊的手，輕輕捏了捏。他沉著得讓蘇珊不安。「聽我說，我們必須這樣做。經過昨夜，我敢打賭，半個鎮子的人都遭了毒手。再等下去，他會毀了整個林苑鎮。蔓延的速度會越來越快。」
「昨夜？」
「我夢到了。」馬克答道。他的聲音依然冷靜，但眼神陰沉。「我夢到他們來到家門口或打電話，懇求屋主讓他們進去。有些人在心裡深處知道，但還是讓他們進了家門。因為你更願意認為這麼恐怖的事情不是真的。」
「只是一個夢而已。」蘇珊不安地說。
「今天白天肯定有很多人躺在家裡，拉起窗簾，放下百葉窗，懷疑自己是著涼了還是得了流感什麼的。他們會感到虛弱，頭昏腦漲，不願吃飯。光是想到吃飯就足以讓他們嘔吐。」
「你怎麼會知道這麼多？」
「我喜歡讀怪物雜誌，」他答道，「找到機會就去看恐怖片，但總告訴媽媽說我打算看迪斯尼電影。書和電影的內容也不能全信，他們經常為了讓故事更血腥而胡編亂造。」
他們來到了老宅的側面。唉，我們這隊人，這群信徒，可真夠瞧的，蘇珊這樣想著。皓首窮經的半瘋老教師，兒時噩夢纏身的作家，拿恐怖片和當代地攤讀物當碩士課程研究的小男孩。還有我，我呢？我真心相信嗎？偏執狂想是傳染病嗎？
捫心自問，她的確相信。
正如馬克所說，到了這麼靠近屋子的地方，你不可能再懷有嘲笑的心情。所有的思考過程，還有兩人交談這個行為本身，都籠罩在發乎心靈深處的「危險！危險！」呼號的陰影之下，這種呼號的內容無法用語言盡述。心跳和呼吸都急促起來，皮膚卻因為腎上腺素導致的毛細血管擴張而發涼，這能夠讓血液在危急關頭藏進內臟深處。腎臟發緊，直往下沉。眼神銳利得超乎想象，看清了老宅側面的每一根木縫和每一塊漆片。觸發這些反應的不是任何外部誘因：沒有持槍的男人，沒有狂吠的猛犬，沒有煙火的氣味。五感之外，某個神秘的守護者從長久冬眠中悄然甦醒。你不可能忽視它的警告。
蘇珊從百葉窗低處的缺口窺視室內。「咦，怎麼還沒整理屋子？」她甚至有些氣惱，「還是那麼一塌糊塗。」
「託我一把，讓我看看。」
蘇珊交叉十指，馬克踏上去；視線穿過木條上的缺口，他看見了馬斯滕老宅的殘破客廳：廳堂呈四方形，宛如廢墟，地板上積了一層厚厚的銅綠色塵埃（上面踩出了很多腳印），桌布已經剝落，有兩三把古老的安樂椅和一張傷痕累累的臺子。靠近天花板的上屋角結滿了蜘蛛網。
沒等蘇珊有機會反對，馬克就揮起木樁的鈍頭，砸在了固定百葉窗的掛鉤上。鏽跡斑斑的窗鉤應手而斷，掉在地上，百葉窗吱吱嘎嘎地升起了一兩英寸。
「嘿！」蘇珊反對道，「怎麼可以——」
「你打算怎麼進去？按門鈴？」
馬克推開右手邊的百葉窗，又敲開一塊搖搖欲墜、蒙著灰塵的玻璃。玻璃落進室內，發出清脆的破碎聲。熾熱而強烈的恐懼感在蘇珊心頭升起，嘴裡泛起銅鏽味。
「現在跑還來得及。」蘇珊說，幾乎在自言自語。
馬克低頭看著她，眼神中沒有輕蔑，只有同樣強烈的恐懼。「你想走就走吧。」他說。
「不，我不想走，」她想吞下堵住喉嚨的東西，卻徒勞無用，「快點，我要撐不住了。」
馬克敲掉窗框裡留下的玻璃碴，把木樁在手中換了個方向，伸手拔起插銷。窗戶被拉了起來，只發出輕輕的吱嘎一聲；通道就這樣開啟了。
蘇珊放下馬克，兩人一言不發地盯著窗戶看了幾秒鐘。蘇珊探身把右手邊的百葉窗推到頭，雙手撐住開裂的窗臺，準備爬上去。內心的恐懼巨大得讓她想吐，如魔胎般駐留在腹腔裡。她終於明白了麥特·伯克上樓去面對客人房裡的不速之客時的感受。
她向來或自覺或不自覺地將恐懼理解為一個簡單的方程：恐懼等於未知。想解出這個方程，只要把未知數用普通的代數手段表達出來就行了，比方說：未知等於吱嘎作響的樓板（或其他隨便什麼），吱嘎作響的樓板等於沒什麼好害怕的。在這個摩登時代，沒有哪個恐懼不能用「等於」這條傳遞性公理輕鬆解決。有些恐懼自有其道理（累得沒法睜眼的時候不能開車，別對狂吠猛犬友好地伸出手，不能和不認識的男生停車親熱——老笑話怎麼說來著？要麼搞，要麼走？），直到此時此刻，她這才相信超乎理解的巨大恐懼確實存在，恐懼感鋪天蓋地而來，幾乎讓人動彈不得。這個方程無解。光是繼續前進就已經充滿了英雄氣概。
她協調地收縮肌肉，撐起身體，抬起一條腿跨過窗臺，落在積滿灰塵的客廳地板上，然後環顧四周。屋子內有一股味道，它從牆壁中滲出來，濃稠得如有實質。蘇珊試圖說服自己，那只是朽壞的灰泥，或是在破爛牆板後築巢的動物積累多年的排洩物：土撥鼠，老鼠，說不定還有一兩頭浣熊。但實際上不止這些。這種味道比動物製造的臭味更濃郁，更有侵犯性；讓蘇珊想起眼淚、嘔吐物和黑暗。
「嘿。」馬克輕聲叫道。他的雙手在窗臺上方揮舞。「拉我一把。」
蘇珊探出頭去，從腋窩下抱住馬克，把他拽到能用手撐住窗臺的高度。馬克把身體彎成九十度，敏捷地跳進室內。穿著運動鞋的雙腳砰然落在地毯上，屋子隨即又陷入死寂。
兩人在寂靜中側耳傾聽，被寂靜深深吸引。在徹底的無聲環境中，神經末梢無事可做，會自己製造出頻率極高的細微嗡嗡聲，但此刻就連這種聲音也聽不到。除了毫無聲音的死寂，只能聽見耳朵裡血流湧動的聲音。
但蘇珊和馬克知道：這裡並不是只有他們兩個人。
2
「走，」馬克說，「四處看看。」他攥緊木樁，扭頭渴望地瞥了一眼視窗。
蘇珊慢慢走向走廊，馬克跟著她。門口有一張小茶几，上面擺著一本書。馬克拾了起來。
「喂，」他說，「懂拉丁文嗎？」
「一丁點，高中學的。」
「這是什麼意思？」馬克讓蘇珊看書脊。
蘇珊念出那幾個字的讀音，皺起眉頭思索；然後搖搖頭：「不知道。」
馬克隨便翻到一頁，嚇得一抖。這是一幅圖畫，畫中的裸體男人把開膛破肚的孩童獻給畫面外的東西。他放下書，很高興能遠離它——蒙在書上的皮面的手感很熟悉，讓他感到不安。兩人順著走廊走向廚房。這裡的陰影更加厚實。太陽已經轉到屋子的另外一側去了。
「你聞到了嗎？」馬克問。
「是的。」
「這兒更難聞，對不對？」
「是的。」
馬克回憶起母親在以前家裡開闢的冷藏食品室，有一年，三蒲式耳的西紅柿在黑暗中悄悄腐爛了。現在聞到的味道就很像那個，西紅柿腐爛黴變的氣味。
蘇珊悄聲說：「天哪，我太害怕了。」
馬克伸出手，摸索著找到蘇珊的手，兩隻手緊緊握在一起。
廚房地上鋪的油氈很舊，沾著砂土，坑坑窪窪的，陶瓷水槽前的那一塊磨得黑黢黢的。房間中央擺著一張疤痕累累的大桌子，上面擱著一個黃色碟子、一副刀叉和一塊生漢堡肉。
地窖門微微開著。
「那就是我們必須去的地方。」馬克說。
「哦。」蘇珊聲音微弱。
門只開了一條狹縫，光線根本無法刺入暗處。黑暗彷彿伸出舌頭，如飢似渴地舔著廚房，等待夜晚降臨後將其一口吞下。黑暗儘管只有四分之一英寸寬，其中蘊含的可能性卻醜惡得無法用語言形容。蘇珊無助地站在馬克身旁，動也不敢動。
馬克上前一步，拉開地窖門，駐足片刻，窺視門內的光景。蘇珊發現馬克顎下有塊肌肉在顫抖。
「我想——」他正要說話，蘇珊卻聽見背後有響動，她轉身去看，忽然間覺得自己動作太慢，忽然間覺得一切都為時已晚。來者是斯特萊克，他滿臉獰笑。
馬克轉身想彎腰躲閃，但斯特萊克的拳頭已經落在下巴上，他失去了知覺。
3
馬克醒來時，正被扛著走上一段樓梯——還好不是地窖的樓梯。這裡沒有被石牆包圍的逼仄感，空氣也沒有那麼腐臭。他把眼皮撐開最細的一條窄縫，腦袋仍舊軟綿綿地耷拉著。前方是樓梯拐角……二樓。他看得非常清楚。太陽還沒落山；那麼，他還有一線生機。
到了樓梯口，抱著他的兩條胳膊忽然鬆開。馬克重重地摔在地板上，磕痛了腦袋。
「少爺，你難道以為我不知道你在裝死？」斯特萊克問他。馬克躺在地板上，斯特萊克在他眼中足有十英尺高。光頭在逐漸昏暗的陽光中閃閃發亮，顯出幾分微妙的優雅。馬克看見斯特萊克的肩頭掛著一卷繩索，感到更加害怕了。
他的手伸向裝槍的口袋。
斯特萊克仰天大笑：「少爺，我自作主張拿走了手槍。怎麼可以讓孩子接觸他們不理解的武器？正如他們不該領著年輕女士未經邀請進入他人住處。」
「你把蘇珊·諾頓怎麼了？」
斯特萊克笑了起來：「好孩子，我帶她去了她想去的地方。地窖裡。等太陽下山，她就能見到她想見的人了。你自己也會和他見面，也許在今夜晚些時候，也許在明天晚上。當然啦，他或許會把你交給那姑娘……但我更認為他願意親自接待你。那女孩有她的一群朋友，其中也有你這種愛管閒事的貨色。」
馬克抬起雙腿，踹向斯特萊克的腹股溝，斯特萊克一個側步輕鬆避開，動作彷彿舞蹈高手。與此同時，他提腳踢了過來，正中馬克的後腰眼。
馬克咬住嘴唇，在地上翻滾。
斯特萊克咯咯一笑：「來吧，少爺，站起來。」