查看《撒冷鎮》小說信息

第十五章 本和馬克(第2頁,共2頁)

字體:

他拿起手稿扔進鐵桶,用封面做個紙捻。他掏出「蟋蟀」牌打火機,點燃紙捻,等焰頭起來,把它扔在打滿鉛字的紙張上。火苗嚐了嚐,覺得味道不錯,於是懷著渴望爬上紙面。頁角碳化,向上捲曲,繼而變黑。白煙從垃圾桶裡翻騰著冒出來,他沒有多想,俯身隔著桌面開啟了窗戶。

他的手摸到鎮紙,從他在已被黑夜吞沒的這個小鎮度過的童年時代,這個玻璃球就陪伴著他;拜訪惡魔住處的那場經歷猶如一場噩夢,他在不知不覺間將玻璃球抓在了手裡。搖一搖,看雪花飄落。

他搖了搖玻璃球,像小時候那樣把它拿在眼前,玻璃球耍起了那套古老的把戲。玩具小屋的百葉窗合著,但作為一個想象力充足的孩子(正如現在的馬克·皮特里),你可以在腦海裡讓一隻又長又白的手拉起其中一扇百葉窗(事實上,其中之一似乎確實被拉開了),緊接著,一張慘白的臉會在視窗看著你,獰笑著露出長長的獠牙,請你進入動作緩慢、鋪滿假雪的環形幻想樂園,請你走進屋子,在這裡,時間只是一個神話。這張臉望著你,蒼白而飢渴,它再也不能抬頭仰望陽光和藍天了。

那是他本人的臉。

他把鎮紙扔向屋角,鎮紙摔得粉碎。

他沒有等著看鎮紙裡會流淌出什麼東西,徑直出門離開。

5

他去地窖取吉米的屍體,這是最艱難的一段旅程。棺材依舊在昨夜停放的原處,空空如也,連塵埃也沒有。然而……並不真是完全空的。木樁依然在原處,此外還有其他的某些東西。他感到喉嚨口一陣發緊。牙齒。巴洛的牙齒——這是他剩下的全部東西了。本彎腰撿起那些牙齒,但它們在本的手裡蠕動起來,彷彿極小的白色生物,企圖聚攏起來咬他。

他厭惡地大叫一聲,把牙齒扔出去,它們四散滾開。

「上帝啊,」他輕聲說,拼命用襯衫擦手,「天哪,親愛的上帝,讓這件事就這麼結束了吧,就這麼結束吧。」

6

本想方設法把吉米搬出地窖,伊娃的窗簾依然蓋在吉米身上。他將屍體連同窗簾一起塞進吉米的別克車,鶴嘴鋤、鐵鏟和吉米的黑包一起放在後座上,然後開車去皮特里家。他來到皮特里家屋後臨近塔加特溪流的一處林間空地,花費上午和半個下午挖了個四英尺深的寬闊墓穴。他把吉米和用沙發罩包裹的皮特里夫婦放進墓穴。

兩點半,他開始填埋三位潔淨者的墓坑。多雲的天空中,光線開始變得黯淡,他的鐵鏟也越揮越快。他身上湧出汗水,但汗水並非完全來自體力勞動。

四點,他填滿了墓坑。他儘可能為墓穴鋪上草皮,把沾滿泥土的鐵鏟和鶴嘴鋤放進後尾箱,開著吉米的車返回鎮上。他把車停在頂好咖啡門口,鑰匙留在點火開關上。

他停了幾秒鐘,環顧四周。帶有假門臉的商業建築都已荒棄,似乎正在吱吱嘎嘎地俯身湊近路面。雨從中午時分開始落下,柔和而遲緩,就像在表達哀思。他和蘇珊·諾頓相遇的小公園空無一人,孤獨淒涼。鎮公所拉上了遮光簾。拉里·克羅凱特保險暨房地產公司的視窗掛著「很快回來」的牌子,顯露出空虛的活潑氣氛。耳邊只能聽見輕柔的雨聲。

他沿著鐵路街向北走,鞋跟敲打人行道,發出空洞的咔噠咔噠聲。來到伊娃的寄宿公寓,他在他的車旁邊站了幾秒鐘,最後一次環顧四周。

沒有任何動靜。

這個鎮子已經死了。就在這一刻,他確定無疑地知道了這是真的,就彷彿他看見米蘭達的鞋子落在路面上就知道她已經死了。

他開始哭泣。

開車經過麋鹿牌子的時候,他還在哭泣。牌子上寫著:「您即將離開耶路撒冷林苑鎮這個可愛的小地方。歡迎下次再來!」

他拐向高速公路。開上匝道,樹木擋住了馬斯滕老宅。他駕車向南而去,駛向馬克,駛向他的生活。

小說目錄