「所以你失去了什麼？」
「啊？」
「你不是說叫我不要老是隻想著失去嗎？我現在很可能會因為生了孩子而失去青春、健康、工作，以及同事、朋友等社會人脈，還有我的人生規劃、未來夢想等種種，所以才會一直只看見自己失去的東西，但是你呢？你會失去什麼？」
金智英和鄭代賢雙方家長的會面地點，選在了離首爾江南客運站最近的一間專賣韓式套餐的飯店。兩家人寒暄了幾句，互道一些諸如「很高興見到您」「辛苦您特地前來」等禮節性問候語後，便陷入一段尷尬的沉默。這時，鄭代賢的母親突然開始誇起只見過兩次面的金智英，說她乖巧、溫柔又體貼，不但把自己不喝咖啡這件事情記在心上，後來見面時還改買傳統茶葉作為禮物；聽到自己有點鼻音也馬上察覺，問是不是感冒了。其實茶葉只是按照百貨公司推薦的伴手禮選購的；金智英提醒伯母小心感冒，也是因為當時正值換季，其實她完全沒察覺對方有鼻音。原來那些無心的舉動可以讓人做出各種解讀，她當下備感壓力。金智英的母親聽聞未來的親家母這麼一說，心情似乎也很好，笑著回答：「哪裡哪裡，是您過獎了，她長這麼大卻什麼也不會呢。」
母親說，都怪她自己實在看不慣事情堆在那裡，所以都會直接動手處理，導致孩子們沒什麼機會做家務，要是不想捱餓，至少也要會動手做點飯來吃吧。母親說著聽上去很像藉口的笑話，沒想到鄭代賢的母親居然也在一旁附和，說現在的年輕人都這樣。兩個母親就這樣聊著金智英多麼心無旁騖地讀書、工作，最後，鄭代賢的母親說道：「哪有人生來就會的呢？都是邊做邊學唄，智英一定很快就上手的。」
金智英心想：「不，伯母，我沒有信心會上手，而且長期在外獨居的代賢哥其實更擅長做這些事，儘管結了婚，他也說會負責處理這些家務。」然而，金智英和鄭代賢都沉默不語，只保持微笑。
他們倆把鄭代賢原本住的商住兩用房的全租保證金，以及各自存的一些錢湊在一起，再向銀行貸點款，用全租的方式租下了一間八十平方米的公寓，添置了一些家電用品，剩餘的錢則拿去籌備婚禮、度蜜月。幸好鄭代賢還有保證金這筆多出來的錢，加上平時兩人都認真存錢，沒有過度浪費，所以不必向父母親開口尋求資金支援即可完成婚禮。
金智英和鄭代賢幾乎是同時間踏入職場的。金智英因為和父母同住，除了零花錢以外沒有其他生活開銷。但是真正存下較多錢的人反而是鄭代賢，因為他的薪水比金智英高很多，兩人任職的公司規模差距也很大。金智英所屬的行業本來就處於劣勢，所以她心裡多少也有個底，只是沒想到會差這麼多，不免有些無奈。
婚姻生活比想象中順利。兩人都是經常晚下班、週末也要加班的工作狀態，所以經常一天連一頓飯都沒一起吃過。他們偶爾會一起去看午夜場電影、買消夜，要是剛好週末都不用去公司加班，兩個人就會睡到很晚，起床後吃著鄭代賢烤的吐司，一同看介紹最新電影的節目。兩人的生活宛如情侶約會，也有點像過家家。
結婚滿一個月的那天是星期三，金智英加完班，好不容易趕上最後一班地鐵回家，發現鄭代賢早已回到家自行煮了泡麵吃，他還洗好碗，整理完冰箱，邊看電視邊折衣服，等著金智英回家。餐桌上擺著一張結婚登記書，原來是鄭代賢在公司裡下載列印的，甚至已經請兩名證婚人在上面簽妥了姓名。金智英不禁笑出聲來。
「幹嗎這麼心急？反正我們已經辦完婚禮，還住在一起了，有登記沒登記不都一樣嗎？」
「心態會不一樣。」
金智英原本看鄭代賢如此急著辦理結婚登記，不免既開心又期待，不知道是肺還是胃，總之是身體裡的某個部位，彷彿充滿著氣體，令她感到飄飄然；然而，就在鄭代賢回答「心態會不一樣」時，宛如有一根又短又細的針刺向她的心，戳出一個小洞，原本脹鼓鼓的心，一點一點地洩了氣。金智英並不認同鄭代賢的那句話，她認為那張紙並不會改變一個人的心態。究竟是主張登記完心態就會不一樣的鄭代賢太有責任感，還是主張籤不籤都不會有任何心態改變的自己太專情？她一方面覺得這樣的先生很可靠，一方面又對他產生了微妙的距離感。
兩人並肩而坐，將筆記型電腦擺在面前，一一填妥結婚登記書上的空白欄。鄭代賢填寫自己的籍貫，每畫完一筆就抬頭看看電腦螢幕，仔細對照，金智英也和他差不多，這應該是他們有史以來第一次填寫自己的籍貫。其他空欄則填寫較順利，鄭代賢早已要到雙方家長的身份證號，所以父母親的資料也順利填妥。然後，他們看到了登記書上第五項：子女的姓氏和籍貫，是否協議從母姓、從母籍？
「怎麼辦？」
「什麼？」
「這個，第五項。」
鄭代賢把第五項逐字念出來，轉頭看了看金智英，一副無所謂的樣子，輕鬆說道：「我覺得姓鄭就好啦……」
二十世紀九十年代末，關於戶主制的爭議正式浮上臺面，主張廢除戶主制的團體也開始一一齣現，有些人表示自己是冠父母雙姓，也有知名人士勇敢坦言，自己從小因為和繼父不同姓而遭受各種歧視和痛苦。當時有一部熱門連續劇，就是講述一名單親媽媽面臨孩子的生父要奪回撫養權的故事，金智英是通過那部劇才瞭解到戶主制的不合理之處。當然，也有許多人誓死反對廢除戶主制，他們說要是廢除掉戶主制，將來的孩子就會宛如禽獸，連自己的父母、兄弟、姐妹是誰都不知道，整個國家就會變成一盤散沙。
最終，戶主制還是被廢除。二〇〇五年二月，基於違反兩性平等原則而宣佈了戶主制違憲，並於二〇〇八年一月一日正式廢除戶主制。從此以後，韓國再也沒有所謂的「戶籍」，取而代之的是人手一本家庭關係登記簿，大家也過得安然無恙。子女不再需要被迫從父姓，只要在進行結婚登記時，夫妻雙方達成協議，即可從母姓、從母籍。然而，根據統計資料顯示，廢除戶主制那年僅有六十五例申請從母姓的，自此之後每年受理的申請案例也僅約兩百例。
「也是，大部分人都還是從父姓，要是選擇從母姓，別人還以為有什麼隱情呢，到時候可能還要解釋一堆、申請更改等，一定很麻煩。」金智英說道。
鄭代賢用力點著頭表示認同。金智英親自在「否」欄位打了個鉤，但不知為何，她心裡有一股說不上來的鬱悶。這個社會看似改變了很多，可是仔細窺探內部細則和約定俗成，便會發現其實還是固守著舊習，所以就結果而論，應該說這個社會根本沒有改變。金智英反覆咀嚼鄭代賢說的那句「心態會不一樣」，並思索著究竟是法律和制度改變人的價值觀，還是人的價值觀會牽引著法律和制度改變。
長輩們一直在等待金智英和鄭代賢的「好訊息」，他們也輪流做著不尋常的夢境，每次只要做到疑似胎夢，就會立刻打電話給金智英，關心她身體有沒有動靜。而幾個月過後，大家開始紛紛擔心起她的身體狀況。
金智英婚後第一次給公公過生日那天，就連住在釜山的親戚也都聚集到鄭代賢的老家吃午飯。在飯前準備、吃飯、飯後收拾的過程中，長輩們不停地向金智英詢問到底有沒有好訊息，為什麼還沒訊息，做過哪些努力，等等。雖然金智英都以還沒有生小孩的打算作答，但他們似乎並不相信，自顧自地斷定是因為金智英懷不上孩子，然後開始尋找各種原因：年紀太大，身形太瘦，或者看她手腳冰冷，一定是血液迴圈不良，不然就是看她下巴上長了顆痘子，推測一定是子宮不好……總之，他們似乎已經得出結論，問題就是出在金智英身上。鄭代賢的姑姑悄悄對金智英的婆婆說：「你這當婆婆的在幹什麼呢？還不快幫兒媳婦抓些中藥來補補身子？可別讓她埋怨你啊！」
金智英絲毫沒有埋怨婆婆怎麼沒抓中藥給她吃，最令她難以承受的反而是一次又一次被過度關切，她很想大聲說自己非常健康，一點也不需要吃什麼補品，生子計劃應該是和丈夫兩個人商量，而不是和你們這些初次見面的親戚商量。但她一句話都說不出口，只能不停地說「沒有啦，沒關係」等場面話。
開車回首爾的路上，鄭代賢和金智英一直在車裡爭吵。金智英覺得十分心寒，因為自己遭人誤解身體有缺陷時，丈夫竟閉口不語，對此鄭代賢的解釋是，他擔心要是幫金智英說話，只會使事情愈演愈烈。但金智英完全不能接受這樣的說辭。鄭代賢則認為是金智英太敏感，過度解讀長輩的好意。金智英聽到先生這麼一說，更是對他失望透頂，原本用於解釋的說辭到後來都成了吵架的契機，不停迴圈。
他們一路開車北上，中途都沒有到服務區休息，直到車子在他們家地下停車場停好以後，沉默不語的鄭代賢才終於開口：「我想了一路，的確，如果你在我親戚面前受了委屈，我應該為你挺身而出才對，因為比起由你親自反駁他們，我應該更好開口；而今天要是我因為你的親戚受到委屈，則由你為我出面。我們就這麼說定吧！今天是我的錯，我向你道歉，對不起。」
鄭代賢突然把姿態放低，害得金智英無話可說，明明自己沒做錯什麼，卻不禁看著鄭代賢的臉色回答：「知道了。」
「以後，我有個辦法可以不用再聽他們的嘮叨……」
「什麼辦法？」
「就生吧，反正遲早都得要孩子，沒必要聽他們在那裡叨唸個不停，趁我們還年輕，趕快生一個吧。」
鄭代賢的口氣一派輕鬆，彷彿是在對金智英說「我們買一條挪威產的鯖魚吧」，或是「掛一幅克林姆的《吻》拼圖吧」，至少在金智英聽來是如此。雖然兩人從未具體討論過家庭計劃或懷孕時間點，但是金智英和鄭代賢原本都打算婚後要生小孩，鄭代賢沒說錯什麼，只是對於金智英來說，這並不是一件能輕易決定的事情。
比他們早一年結婚的姐姐金恩英也還沒小孩，身邊大部分朋友都晚婚，所以金智英從來沒有近距離接觸過孕婦或新生兒。她無法想象自己懷孕以後身體會起哪些變化，最重要的是，她沒有信心兼顧育兒和職場生活。主要因為他們夫妻倆都是平日晚下班、週末經常要去公司加班，光靠託兒所無法解決他們的問題，加上雙方家長都無法幫忙照顧小孩，她突然發現自己連孩子都還沒懷上，竟然已經在煩惱要通過什麼方式把孩子託付給其他人照顧，這不免令她備感自責。既然要如此滿心歉疚、無法親自陪伴孩子成長，那又何必要生呢？眼看金智英不停地嘆氣，鄭代賢拍了拍她的肩膀，說道：「我會幫你的，別擔心。我會幫孩子換尿布、泡奶粉、用開水煮紗布殺菌的。」
金智英試圖將自己所感受到的罪惡感解釋給先生聽，包括擔心產後能否繼續上班，以及都還沒懷上孩子就在煩惱這些問題等，而鄭代賢也靜靜地聽著妻子的訴說，並適時地點頭回應。
「智英，我覺得你不要只想著自己會失去什麼，要多想想你會得到什麼。成為父母是多麼令人感動又有意義的事情啊！而且就算遇到最糟的情況，實在找不到可以託管嬰兒的地方，導致你不得不離職，也別擔心，我會負責養你們的，不會讓你出去辛苦賺錢。」
「所以你失去了什麼？」
「啊？」
「你不是說叫我不要老是隻想著失去嗎？我現在很可能會因為生了孩子而失去青春、健康、工作，以及同事、朋友等社會人脈，還有我的人生規劃、未來夢想等種種，所以才會一直只看見自己失去的東西，但是你呢？你會失去什麼？」
「我……我也一定不會像現在這樣自由啊，可能每天都要早回家，所以不能見朋友，在公司加班或者參加同事聚餐可能也會有些不自在，工作完回來還要幫你做家務，肯定會比現在更累。然後呢，身為一家之主的我，嗯……撫養！對，還要撫養你們，所以壓力也會非常大。」
雖然金智英試圖不多做情感上的解讀，努力接受鄭代賢說的這番話，但是她覺得相較於根本不知道自己的人生會變成什麼模樣，丈夫所說的這些轉變，都顯得極其微不足道。
「是啊，你應該也會很辛苦。不過我絕對不是因為你叫我出去賺錢，才去上班的，是我自己喜歡，覺得有意思，不論是工作還是賺錢都是。」
雖然她努力壓抑自己的情緒，卻還是難掩心中的不甘，以及好像只有自己會有損失的心情。
週末早晨，兩人到附近的植物園散步，植物園裡遍佈不知名的白色小草，密密麻麻地長在地上，鄭代賢感到新奇，問金智英：「世界上還有白色的草啊？」金智英回答：「應該是某種草本植物。」兩人踩著柔軟的白色草地，慢吞吞地走了好一會兒，突然看見草地中央有一塊像嬰兒頭部一樣圓鼓鼓的綠色東西，他們走近一看才發現，竟然是一根白蘿蔔，又大又漂亮的白蘿蔔，下半截插在泥土裡，只露出上半截。金智英一把拔起那根蘿蔔，沒想到它白淨無瑕，幾乎不沾任何泥土。
當金智英把這個夢講給丈夫聽時，鄭代賢笑著說：「這不是童話故事裡才會出現的白蘿蔔嗎？怎麼會做這麼奇怪的夢？」而如此奇怪的夢居然還真的是胎夢。
金智英經歷了非常嚴重的孕吐期，光是打個哈欠、吸一口氣就會覺得噁心想吐，除此之外沒有其他特別疼痛或水腫、頭暈等不適症狀，只有胃消化變得不太好，以及便秘導致的小腹悶痛，偶爾也會感到腰痠。懷孕後她變得很容易疲累，最令她難熬的，就是要忍住強烈的睏意。
公司為了體恤懷有身孕的女性員工，規定可以晚三十分鐘上下班。當金智英宣佈自己懷孕的訊息後，和她同期進公司的男同事毫不掩飾地說：
「哇，真好啊，那以後不就可以晚三十分鐘上班了？」
那你要不要也試試一直噁心想吐、吃不好、睡不好、想睡又不能睡、身體到處痠痛的感覺啊？金智英心裡暗想，卻什麼話也沒說。雖然她對男同事竟然不顧她懷孕後經歷的所有不便與痛苦，一派輕鬆地說出那番話有些失望，但她也知道，對方不是自己的家人，無法全然體會也在所難免。眼看金智英什麼話都沒說，另一名男同事反而跳出來幫金智英說話。
「晚三十分鐘進公司，也得晚三十分鐘下班啊，結果還不都一樣，你說的那是什麼話啊？」
「我們也經常加班啊，又不會準時下班，她等於是多賺早上那三十分鐘。」
金智英一氣之下，說自己並沒有打算比別人晚到公司，一定會和大家一樣，一分鐘都不差地準時上班。為了避開人滿為患的地鐵，每天早上她都要提前一個小時出門，而內心又悔不當初，氣自己何必意氣用事。她也想過，會不會因為自己這樣堅持，導致公司其他女性後輩的權利被剝奪。但要是享受公司給予的權利與特殊待遇，就會被視為賺到便宜的人；要是不想變成同事眼中賺到便宜的人，就得咬牙苦撐、認真工作，然後害得其他同樣懷孕的女同事也一起遭殃。
不論是出公差還是請半天假去婦產科產檢，搭乘地鐵時經常會有人讓座給金智英，唯有上下班時間例外。金智英用手扶著感覺快要斷掉的腰，安慰著自己，絕對不是大家冷漠，而是他們也已經很累了，根本無暇顧及他人；但是每當遇見光是自己站在對方面前就面露不耐與不悅的那種人時，坦白說心裡還是會很受傷。
某天，金智英下班比較晚，地鐵車廂裡已經沒有空座位，把手也全部被人佔用，她好不容易找到一個車門附近剛好沒人扶的欄杆，挪到那裡，結果坐在她面前的一位看上去五十多歲的太太瞧了瞧她的肚子，開口問：「幾個月啦？」她不太喜歡被人注意，於是尷尬地回以微笑。太太再度詢問：「剛下班嗎？」她只是簡單地點頭示意，並刻意將視線轉移到別的方向。
「應該開始腰痛了吧？膝蓋和腳踝也是，其實我上禮拜登山時剛好扭到了腳，現在這樣坐著也會酸，不然就把座位讓給你了。唉，要是誰能讓個座給你就好了，一定很累吧？」
太太擺明了就是說給其他人聽的，她說完還環顧四周，使得坐在附近的乘客都很不自在。金智英更是難為情，只好不斷地擺著手，說：「沒關係，我可以站。」婉拒了幾次，還是敵不過太太的熱情，最後只好決定移動到別的地方去站。這時，原本坐在太太旁邊、身穿印有大學校徽外套的年輕女子，一臉不耐煩地憤而起身，還撞了一下金智英的肩膀，故意說了句讓她難堪的話。
「肚子都大成這樣了，竟然還坐地鐵出來賺錢，真不知道在想什麼。」
金智英瞬間眼淚潰堤。原來我是這種人，儘管肚子大成這樣，還只想著賺錢、坐地鐵的人。她無處可躲，也沒有東西可以遮擋止不住的淚水，情急之下，只好先下車。車站離家還有一段距離，她從沒來過這個地方。舉目四顧，都是陌生的街道，但她還是選擇先走出車站。計程車沿著車站外的道路排成一排，司機在等待乘客上門，金智英上了第一輛計程車。其實地鐵車廂內都是素未謀面的陌生人，繼續留在車廂裡哭也沒什麼大不了；雖然情急之下走出了車廂，也還是可以留在原地，搭下一班地鐵回家。但她最後選擇坐計程車，沒有任何理由，那天她就是想坐計程車回家。
肚子比金智英的還要大的婦產科女醫生，親切地笑著，叫金智英可以開始準備粉紅色的小衣服了。金智英和鄭代賢對寶寶的性別並沒有特別的偏好，但她心知肚明，長輩一定都很希望是個男寶寶，也有預感一旦告訴他們是女寶寶，就要承受各式各樣的壓力，所以心情難免有些沉重。金智英的母親得知是女寶寶之後，說了一句：「下一胎再生個男孩就好。」鄭代賢的母親則表示：「沒有關係。」然而，那些話聽在金智英耳朵裡很有關係。
這不是在老一輩中才有的事情。和金智英年紀相仿的女性友人，也經常分享自己第一胎是女兒，所以即將得知第二胎性別時特別緊張；因為第一胎就懷了兒子，在公婆面前可以抬頭挺胸走路；得知懷的是男孩之後，可以盡情地買一些昂貴食品來吃等，大家都以稀鬆平常的口吻述說著。雖然金智英一直很想大聲說，她也可以抬頭挺胸走路，吃自己想吃的東西，這些都跟孩子的性別無關，但是感覺說了以後好像會顯得自己更難堪，只好打消這個念頭。
隨著預產期臨近，金智英的煩惱也越來越多。她煩惱著到底該不該只請產假，還是要請育嬰假，或者乾脆申請離職。當然，對金智英來說，先向公司請育嬰假，然後再想別的辦法以及決定去留，是最好的，但對公司以及她的同事來說，並不樂見於此。
金智英與鄭代賢討論了很多種可能性，他們將生完小孩馬上回去上班、請一年的育嬰假然後再去上班、永遠不回去上班這三種可能寫在紙上，並整理出每一種情況諸如誰會是孩子的主要照顧者、需要投入多少費用、分別有哪些優缺點等。要是夫妻都堅持繼續工作，那麼孩子就只能拜託在釜山的公婆幫忙照顧，或者請一名保姆來家裡全天幫忙。
然而，拜託公婆照顧孫子還是有難度，雖然他們都表示願意幫忙，但畢竟兩位老人年事已高，婆婆甚至還動過腰椎手術；而夫妻倆對於請保姆一事又不是很放心，因為保姆不僅要照顧小孩，還要打理金智英一家三口的生活大小事，等於是所有生活、家務、時間都要和保姆共享，同住在一個屋簷下。光是要找一個會照顧孩子的人就已經夠困難了，要找一個可以和平共處的陌生人更是難上加難。就算幸運地找到一名非常棒的保姆，費用也一定貴得嚇人。而且，要請到什麼時候？請到孩子能自行上學、去補習班、吃晚餐？那又是幾歲呢？在那之前又要忍受多少焦慮不安與自責愧疚呢？最終，他們得出結論，夫妻之中一定要有一人放棄工作專職帶小孩，而那個人只能是金智英，因為鄭代賢的工作相對穩定，收入也較高，最重要的是，當時的社會風氣普遍也都是男主外、女主內。
明明這些事情都早在自己的預料之中，金智英依然難掩失落。鄭代賢拍著她垂落無力的肩膀，說道：「等孩子大一點，我們再偶爾請保姆幫忙照顧一下，或者送去幼兒園，然後你就可以讀你想讀的書，或者找其他工作，趁這個機會或許還能轉行做點別的事，我會幫你的，放心。」
鄭代賢發自真心地說出這番話，金智英也明白他的意思，但心中還是不免冒出一把無名火。
「能不能不要再說‘幫’我了？幫我做家務，幫我帶小孩，幫我找工作，這難道不是你的家、你的事、你的孩子嗎？再說，要是我去工作，賺來的錢難道都只花在我身上嗎？幹嗎說得好像是發善心幫別人做事一樣？」
好不容易做完艱難的決定，卻又對先生髮脾氣，金智英突然感到有些抱歉，於是主動向面露錯愕的鄭代賢說了聲對不起，他則表示沒關係。
金智英向老闆遞辭呈時，一滴淚也沒流；金恩實組長對她說希望以後有機會再一起工作時，她也沒哭；每天分批打包辦公室個人物品帶回家時，同事為她舉辦歡送會時，最後一天去公司上班時，她都沒有絲毫感傷。離職第一天，她為準備出門上班的鄭代賢熱了杯牛奶，目送他出門，然後重回被窩裡補覺，直到九點才醒來。她暗自盤算著，去地鐵站的路上要買個吐司來吃，午飯要去吃全州食堂的豆腐渣鍋，要是工作提早做完，不知道要不要看個電影再回家，還要去一趟銀行領到期的存款。想著想著，她突然意識到自己已經沒有工作的事實，原來自己的日常已經變得和過去不一樣，在不同於以往的日常生活中，將充滿不可預測與不可規劃的事情，直到自己再次適應新生活為止。想到這裡，她才終於流下了眼淚。
那是她的第一份工作，也是大學畢業後一腳踏入的第一個世界。很多人都說，社會猶如叢林般險惡，職場上交不到真心好友，其實不然。雖然那是一間不合理多過合理、付出大於獎勵的公司，可是自從她不再屬於任何團體，徹底變成單獨的個體以後，才知道原來公司一直是非常可靠的後盾，同事大部分很好相處，大家都有著相似的品位和嗜好，比學生時期的朋友更處得來。儘管之前的工作並不能賺大錢，對社會也沒有多大影響力，也不是什麼能夠做出實際產品的工作，但對金智英來說，卻是十分有趣的一份工作。她通過完成主管交辦的事項、職位升遷等過程，得到所謂的成就感，並深深自豪，可以用努力賺來的錢養活自己。然而，這一切都結束了，明明不是因為工作能力差或者不腳踏實地而搞丟飯碗，卻依舊失去了工作；就如同拜託其他人照顧孩子並不等於不愛孩子一樣，辭去工作在家帶小孩也並不表示對工作就沒有熱忱。
金智英辭掉工作是在二〇一四年，韓國已婚女性每五人當中就有一人因為結婚、生子、育兒而辭去工作。韓國女性的經濟活動參與度明顯在產後降低，二十至二十九歲女性的經濟活動參與度顯示為63.8%，但是到了三十至三十九歲的女性，則跌落至58%，四十歲以上的女性則再度攀升至66.7%。
金智英的預產期已經過了好幾天，卻遲遲沒有任何產兆，孩子在肚子裡越長越大，羊水也越來越少，於是他們決定催生。入院前一天晚上，金智英和鄭代賢總共吃了四人份的烤五花肉，還各自吃了一碗米飯，然後提早就寢。金智英輾轉難眠，既害怕又好奇，究竟生孩子會是什麼感覺。她腦中浮現了一些記憶片段，諸如小時候姐姐幫她做手工作業，學校郊遊日母親包了壽司卷卻忘記在裡面放醃蘿蔔，孕吐嚴重時女同事買了爆米花給她吃……當時的心情與感覺再度鮮活地湧現。她直到清晨才終於睡著，其間也來回做了幾次生孩子的夢。
金智英一早就抵達醫院，換好衣服後，護士幫她灌腸，再把胎心監測儀圍在她肚子上。她躺在待產室的病床上，被打了一支催產針，這才開始有睏意。然而，每次將要入睡時，兩名護士和一名醫生就會輪流進來內診。有別於過去一般產檢時所做的檢查，內診的檢查方式大不相同，他們的手指伸進陰道時，既粗魯又用力，彷彿要抓住孩子的手，把她從肚子裡取出來一樣，身體裡也經歷了一場宛如颱風或地震等級的肆虐。漸漸地，從最後一節脊椎開始感受到疼痛，陣痛週期越來越短，轉眼間，金智英已經緊抓著枕頭邊角，聲嘶力竭。陣痛持續不斷，感覺像是把樂高人偶的上下半身往反方向用力扭轉一樣，她覺得有人在使勁扭扯著她的腰，子宮頸的口一直沒開，孩子的頭也還沒降下來。自從正式進入陣痛期，金智英像著了魔似的反覆說著：「無痛，無痛，我要打無痛針，拜託了，幫我打無痛……」最後，無痛針為夫妻倆帶來了約兩個半小時的短暫平靜，然而在無痛針失去效用以後，再次襲來的疼痛感，已經無法與先前的疼痛相比，簡直痛不欲生。
孩子是在凌晨四點鐘出生的。由於小寶寶實在太惹人疼，金智英哭成了淚人兒，比陣痛時哭得還要慘。然而，在接下來的日子裡，寶寶只要一沒人抱就哭個不停，不分晝夜地哭泣，金智英要抱著孩子做家務、上廁所，也要抱著孩子補覺。她每兩個小時就要喂一次母乳，所以從來沒法好好睡超過兩小時的覺，卻還得把家裡打掃得更乾淨，並清洗孩子的衣服和手帕。她必須認真按時吃飯，只為了分泌出更多的乳汁。那段時間，是金智英人生中最常哭的時候，最主要的是身體真的吃不消。
金智英的手腕也已經到了完全動不了的地步。某個禮拜六早晨，她將孩子託給鄭代賢照顧，去了一趟之前扭傷腳時就診過的整形外科診所。診所就在他們家對面，老醫生幫她看了一下手腕，說有炎症，但還不算嚴重，並詢問她是否在做一些需要用到手腕的工作，當金智英回答自己剛生完小孩時，老醫生點點頭，表示可以理解。
「生完孩子關節本來就會變得比以前脆弱，如果在餵母乳，就最好別吃藥了，你能來接受物理治療嗎？」
金智英搖了搖頭。
「那記得不要太常使用手腕，只能讓它多休息，自然會好。」
「可是我要照顧孩子、洗衣服、打掃家裡……根本不可能不用到手腕。」
金智英語帶無奈地低聲說著，老醫生不禁笑了。