回到家裡，唐惠年把那份手稿交給妻子：「這是我那份調查報告的底稿。你一定要替我保管好。」
妻子：「你想幹啥？」
唐惠年：「我不想幹啥。」
妻子：「你不想幹啥，為什麼要搞得那麼緊張和神秘？」
唐惠年：「其他的話都別說了，你一定要記住我一句話：我去北京後，不管發生什麼情況，你都要保管好這份手稿。這是今後能向世人證明我唐惠年心跡的唯一證據，也是說明當前中國真實情況的一份原始記錄。它可以成為一份見證中國當代歷史的一份重要檔案。」
妻子愣了一下，訥訥地問道：「‘四人幫’已經打倒了，還不讓人說真話？」
唐惠年苦笑一下：「要讓春風真正綠遍大江南北，是需要一個過程和另一番努力的。」
妻子說道：「既然知道還需要一個過程，你為什麼還要出頭去瞎管這些不該你管的事？」
唐惠年有點激動了：「瞎管？過程是需要有人來推動的。你不管，我不管，都不管，那麼，這個中國交給誰來管？」
妻子：「誰當官誰掌權，誰來管！誰在其位，誰謀其政嘛！」
唐惠年：「當官的也需要情況。沒有情況他們就兩眼一抹黑……就不可能管好這個中國。給當官的提供真實情況，這是我們做記者，尤其是中央黨報記者應該承擔、必須承擔的一份責任。什麼是中央黨報？那就是中央的耳目和喉舌！」
妻子一下也激動起來：「但不是所有當官的都喜歡聽你說真話的，也不是所有當官的都需要你向他們提供這一類真實情況。你已經當了這麼多年記者了，還不清楚？！真是的，何必呢？！」
唐惠年愣怔了一下，瞪大了眼睛，直直地看著妻子，然後提高了聲調，聲音都有些顫抖了，反問道：「何必？！何必？！何必……」最後，他一下頹然坐倒在椅子上，眼淚奪眶而出。