小妹說：「爸爸出事後，我和媽媽盼星星盼月亮地盼你回來……」
馮寧重複道：「對不起……」
汪大地在市政府機關小車隊開車，還是車隊的一個小頭頭。他忙說：「我已經跟管我們車隊的那個副秘書長都說好了，把你安排到我們市政府車隊去開車。先開一兩年小貨車，然後再安排你去給市領導開專車。」
馮寧說：「謝了。」
小妹說：「大汪是市府車隊的副隊長。他肯定能想辦法讓你去給市領導當專職司機……」
馮寧誠心誠意地說道：「真的很感謝……但是我真的要走了……」
小妹很難過，也很激動地說道：「那不行。你不能丟下這個家，說走就走了。爸爸的事還沒了結。我們不能讓他就這樣不明不白地死了。你是長子，你得留在東陽替他申冤！」
馮寧看看小妹，看看汪大地，沒再說話。
第二天下午，汪大地帶著幾個徒弟正在市政府車隊修理車間裡給一輛轎車做保養。馮寧走進門來。汪大地一愣，忙丟下手裡的活兒向馮寧走去。馮寧只跟他說了一句話：「一會兒，你忙過了，我還在昨天那個茶樓裡等你。別告訴小妹。我倆隨便聊聊。」
等汪大地進茶樓後，馮寧把一個牛皮紙信封放在他面前。
汪大地忙問：「啥玩意兒？」
馮寧做了手勢，讓他拆封看。
汪大地拆開信封，居然從裡頭取出了一個銀行存摺。
汪大地一驚：「你這是幹什麼？」
馮寧告訴他：「這是我的退伍金。」
汪大地一愣：「這……」
馮寧說：「大汪，拜託你了，替我好好照顧我媽和我妹妹。我這一輩子都會感謝你。」
汪大地說：「你一定要走？」
馮寧說：「是的。」
汪大地問：「你真的就那麼恨東陽？」
馮寧說：「不。我不恨東陽。我讀了我爸的全部日記，我明白他最後要告訴我的那句話，就是不要去恨東陽……」
汪大地忙問：「既然這樣，那你為什麼一定要離開東陽呢？」
馮寧說：「我要替我爸爸，也替我自己這一生尋找一個答案。」
汪大地問：「啥答案？」
馮寧說：「不知道。」
汪大地：「不知道？不知道你去瞎找個啥？」
馮寧說：「但我讀了我父親全部的日記後，我知道他這一生，過得有遺憾。」
汪大地忙問：「什麼遺憾？」
馮寧想了想說：「一句半句很難說得出他的這種人生遺憾。而且我也不一定有把握說，我已經完全看懂了他老人家在日記中隱藏的全部意思。如果一定要說，也只能說，我隱隱約約地感到，父親掙扎一輩子，他覺得自己沒能做成他‘自己’……」
汪大地疑惑地問：「沒能做成他自己？這是什麼意思？活了一輩子，怎麼還不是他自己？」
馮寧覺得要把這裡的意思全說清，既不是這一會兒半會兒工夫能完成得了的事，也不是他馮寧現在能辦得到的事。先他退伍的戰友，告訴他，這一年多，中國社會的變化特別大，尤其是人的思想，變化更大，人們雖然還在說「向解放軍學習，向解放軍致敬」，還在說「解放軍是個毛澤東思想大學校」，但在實際行動上，部隊所時興的熱衷貫徹的那一套，在地方上某些人看來，已經很有一點「格格不入」了。在一批年輕人眼裡，軍人，已經成了「傻大兵」了。所以在離開部隊前的幾個月，他特別關注社會上一些新興的思潮和理論。他覺得自己瞭解一點社會上的思潮，對自己走出部隊大門，儘快融入社會，適應這個急劇變化的社會，是有好處的，也是必要的。在所有得到的新思潮中，有一點特別打動他，那就是，一個人應該也必須成為他「自己」。而這一點，據說在中國，有歷史記載的兩千年來，仍然還是一個老大難的人生難題……
他不能讓自己只是待在東陽了。他要走進這個正在變化中的中國，要走到那變化的漩渦中心去，帶著父親一生的遺憾，去尋找不再遺憾的人生之路。
但這條路到底在哪兒？他不清楚……