傍晚時分，蛇口工業園區的臨時指揮部辦公室裡，電話鈴突然響了起來，是碼頭工地工程處按日常慣例向指揮部彙報當天工程的進度。接電話的秘書隨手就把電話交給了每天彙總工程進度、編制當日「戰報」的那個統計員，便去忙他自己的事去了。那個統計員也不急不忙地接過電話，一邊從牆上拿下一摞表格，又從桌上一個用德國易拉罐空筒（當時國內還沒有製作易拉罐的廠家）改制的筆筒裡抽出一支削尖了的鉛筆，這才對電話那邊說道：「報吧。好……好……好……」準備填寫對方報來的各種數字。辦公室裡所有的工作人員早已習慣了這種工作流程，他們明白，自己只是整個工業園區這部大機器上的一個零部件。雖然對於外部世界來說，蛇口工業園區擔負著整個中國經濟改革的試驗田任務，是一個充滿著時代激情和革命性理想的偉大歷史工程，但是對於他（她）們這些這部大機器上的「零部件」來說，需要的是精準和可靠，也就是說他（她）們得用他（她）們點點滴滴無處不在的「精準」和「可靠」來保證這「時代激情」和「革命性理想」的實現。這也是餘濤平日裡反覆向他（她）們灌輸的和要求的，也是這樣來培訓他（她）們和篩選他（她）們的。
彙總完當日工程進度，列印出「當日戰報」，呈送總指揮餘濤和工業園區的其他領導，抄送市有關部門後，今天一天的工作就結束了。他（她）們就可以像往常那樣下班了，回到租住的小屋裡，和千千萬萬大學剛畢業、剛步入社會的年輕人一樣，帶著一點疲乏，帶著一點埋怨，再帶著一點「心有不甘」，再去做自己其他種種的人生之夢。
平凡，依然是這個偉大試驗區日常生活的主調。
但，那天的傍晚，在那個年輕的統計員接聽電話的兩分鐘後，這種平凡和單調，卻被一聲尖叫聲，準確點說，是被驚叫聲暫時地打破了，發出這驚叫聲的就是那個統計員。
「什麼？」他大叫了一聲，好像有人在電話裡告訴他，他突然被提拔起來當了副總指揮似的，「你再說一遍，你說清楚了，今天人均推多少車土？說慢一點。多少車？五十八車？你沒開玩笑吧？昨天你們人均還只有二十六車，今天怎麼就五十八車了？是車變小了，還是土變輕了？」
碼頭工程處報戰況的同志回答道：「誰跟你說是車變小了，土變輕了？車，還是原來的車；土，還是原來的土。不過，今天的平均工效確確實實是五十八車，最多的一個工人推了九十四車。」
那個統計員用最快的速度抄收完戰況，都來不及列印，拿著抄收下來的當日戰況草稿，就向餘濤的辦公室衝去：「喜訊，特大喜訊……」
餘濤的秘書忙衝他做了個手勢，讓他噤聲。
那個統計員仍然控制不住地說：「特大喜訊啊……」
餘濤的秘書再一次向他做了個嚴厲的噤聲手勢。
那個統計員這才冷靜下來了。
只聽餘濤在裡屋用很大的嗓門兒在說話，好像是在跟誰吵架似的：「這些情況我已經向你通報過不止一次了，但是問題還是得不到解決嘛！我們希望得到這幾個方面的審批權，比如說戶口審批權、邊防證發放權、物資進口的批准權和成立企業的審批權等，這些都是為了簡化行政審批程式，加速蛇口工業園區的建設。完全不是像有些人挑撥的那樣，我們蛇口工業園區想要脫離深圳市委的領導，搞什麼獨立。市裡的同志應該信任我們嘛……」
餘濤這是在和宋梓南通話。他大聲地在為自己申辯，也在為蛇口工業園區申辯。不管是誰，只要他想在某地的某個領域裡實行一系列的改革，就需要在某些方面獲得某種獨立的處置權。太多的「婆婆」，事必請示，每事務必徵得多數上司點頭才能實行，改革就一定搞不成。中央在全國推行改革開放方針，之所以下決心要先搞幾個「特區」，並且給這些特區一定的特殊政策，用意也就是在於「放手讓他們試一試」。但是，如何處置好蛇口和深圳兩個試點地之間的關係，確實是個相當微妙的問題。餘濤既要為蛇口爭取必要的獨立處置權，大力推進蛇口的開發開放，但又不能造成「無視深圳市委領導」的印象。其實，同樣的痛苦也在煎熬著宋梓南，他也時常會受到人們「無視廣東省委領導」的指責。
「梓南同志，我們能不能見面談一下？」餘濤慎重地建議道。
「可以啊，老餘，我們見面談一下，好好交換一下意見。但是我有個小小的請求，見面時，你能不能把嗓門兒放得小一點啊？經驗告訴我們，嗓門兒大並不一定代表擁有真理。」宋梓南笑道。餘濤也笑道：「但經驗同樣告訴我們，嗓門兒小，也不一定就代表擁有真理。所以你就別計較我的嗓門大小了。解決問題吧！如果你允許，我馬上就過去見你。」得到宋梓南的同意，餘濤便匆匆走出辦公室，準備驅車到市裡去見宋梓南。他一齣門，那個統計員忙迎了上去，把剛抄收到的當日工程進度遞了過去：「餘董，今天的工程戰報……」
餘濤因為心裡還在想著去市裡怎麼跟宋梓南溝通的事，就沒把統計員遞過來的戰報太當一回事，接過來後，只是很隨便地瀏覽了幾個最主要的數字，就把戰報交給了秘書。
那個統計員忙說：「餘董……」
餘濤問：「還有什麼事？」
統計員說：「工地上出了大事了……」
餘濤繼續向外走去：「又是什麼大事？」
統計員緊緊地跟著：「完全不可想象，今天工地上的平均工效一下提高了兩三倍……」
這句話打動了餘濤，他的腳步一下放慢了，回過頭來瞟了那個統計員一眼。
那個統計員興奮地說道：「真是難以想象，人均推土五十八車，最多的一個工人居然推了九十四車，完全沒法想象啊！」
餘濤一下站住了，定定地看著那個統計員：「人均推土五十八車？你再說一遍。」
那個統計員從餘濤的秘書手裡把那份戰報拿了過去，重新遞給餘濤：「這是剛抄收的今日戰報，今天他們人均推土五十八車，最多的一個工人推了九十四車，平均工效一下提高了兩至三倍。」
餘濤立即從統計員手裡拿過戰報，仔細審看了一遍，回頭吩咐秘書：「馬上給我接工地指揮部。」一邊說，一邊扭頭就向辦公室走去。他要立即核實這個數字。如果這個數字真實的話，那麼，可以認為，碼頭工地上爆炸了一顆他餘濤早已在期待的「原子彈」。
一回到辦公室裡，餘濤就撥通了工地指揮部的電話：「你們今天報的平均工效數屬實嗎？」
接電話的是工地指揮：「屬實，當然屬實。給您餘董謊報軍情，我們還想不想在這兒幹了？」
餘濤猶豫了一下，覺得這件事裡一定有什麼名堂，他必須親自到工地上去核實才行，便對那個工地指揮說：「你們都別離開那兒，在工程處辦公室等著我。我馬上到。」放下電話後，馬上又吩咐秘書，「你給我要市委宋書記。」
秘書立刻撥通了市委書記辦公室。
餘濤接過電話，對宋梓南說：「梓南同志嗎？我是餘濤。對不起，工地上突然出了一點事情。對，非常緊急的事，今天晚上我去不了了，改個日子吧。」
餘濤趕到碼頭工程處辦公室，在場的人一下都站了起來。餘濤也不說讓他們坐下，只是掃視了他們一眼，便問：「說吧，怎麼回事？工效一下提高二至三倍，你們這個悶葫蘆裡到底賣的什麼藥？」
工程處的一個領導高興地說道：「統計數字絕對是真實的……」
餘濤擰著眉毛問道：「別心虛！沒人說你們這個數字不真實，但你們得告訴我，這個天方夜譚的事情是怎麼發生的？昨天平均每人還只搞了二十六車，今天一下就提高到五十八車。是吃了興奮劑，還是怎麼的？」