在教區牧師的住所，尊敬的羅賓·奧斯本牧師正坐在廚房的餐桌旁，為他的致辭做最後的潤色。他面前的桌子上攤著六頁紙，列印好的致辭已用手寫體加上了各種註釋，密密麻麻如蛛絲一般。會不會太長呢？近來，他的一些教眾抱怨他的佈道略微有些冗長，而在聖靈降臨節的禮拜日，就連主教也在他佈道時表露出幾分不耐煩。但這次的場合卻不同以往。布萊基斯頓太太一輩子都生活在村莊裡。人人都認識她。他們當然可以花半個小時甚至是四十分鐘為她送行。
廚房寬敞明亮，雅家爐一年四季散發著輕柔的暖氣。鍋碗瓢盆掛在掛鉤上，罐子裡裝著各類新鮮草藥和風乾蘑菇，都是奧斯本親手採摘的。樓上有兩間臥室，全都溫馨而樸素，地上鋪著長絨毛地毯，床上的枕套是手工刺繡的，房間裡還辟出了嶄新的天窗，當然，這是在和教堂的負責人協商後才新增的。然而，住在教區牧師住所的主要樂趣在於它的地理位置；它坐落在村莊邊緣，向外眺望就能看到一片森林，這裡的人都叫它丁格爾幽谷。幽谷裡有一片野生的草地，春夏季節花朵盛開，點綴其間；還有一片連綿的樹林，主要是橡樹和榆樹，遮蔽了對面派伊府邸所轄的土地——湖泊、草坪，還有那幢房子。每天早上，羅賓·奧斯本醒來都能看到讓人心曠神怡的風景，他從未失望過。他有時候覺得自己就生活在童話世界裡。
教區牧師住宅並非一直如此。他們起初從年邁的蒙塔古神父那裡接手這棟房子和教區——它像極了一個年邁之人的居所，潮溼而偏遠。但是漢麗埃塔施展了她的魔法，她扔掉了所有她覺得太過醜陋或是不舒服的傢俱，把威爾特郡和埃文郡的二手商店搜尋了個遍，才購得了完美的替代品。她旺盛的精力從未停止讓他驚歎。她選擇嫁給一名牧師已足以讓人大跌眼鏡，而隨後她全身心地履行妻子的責任，充滿熱忱，這使得她從他們來到這裡的那天起就很受大家歡迎。他們在埃文河畔的薩克斯比村莊的日子是前所未有的快樂。誠然，教堂需要人們的關注。供熱系統總是出故障，屋頂又開始漏雨。但是他們的教眾數量之多用龐大都不足以形容，主教對此很滿意，許多信徒現在成了他們的朋友。他們從未想過搬到其他地方。
「她是村莊裡的一員。儘管今天我們是來這裡悼念她的離去，我們應該記住她留下的美德。無論是在這座教堂里布置鮮花，還是探望村裡和艾什頓養老院的老人；為皇家鳥類保護協會募集善款，還是問候去派伊府邸參觀的遊客；瑪麗讓埃文河畔的薩克斯比村莊成為我們更美好的居所。她自制的蛋糕在村莊的義賣會上總是明星產品，我可以告訴你們，有很多次，在教堂的法衣室裡，吃一口她烤的杏仁酥，嘗一片她做的維多利亞海綿蛋糕，那滋味總叫我驚歎。」
奧斯本試著回憶那個大半輩子都在派伊府邸做清潔的女人的樣貌。她體形嬌小、髮色偏深，表情堅定，總是一副匆匆忙忙的模樣，就像是在趕赴一場一個人的十字軍東征。他對她的記憶似乎主要還停留在一個不遠不近的距離，事實上，他們從來都沒有在同一個屋簷下共處過很長時間。也許，他們也曾同時參加過一兩個社會活動，但也只有寥寥幾次。埃文河畔的薩克斯比村莊裡的人們不算是徹頭徹尾的勢利眼，但同時他們也非常看重社會地位，雖然一名牧師出現在社交場合會被認為符合身份，同樣的情況卻不適用於一個在活動當天結束後做清潔的人。或許她自己也意識到了這一點，就算是在教堂裡，她也總是傾向於在最後面找個空座位。就連她堅持助人為樂的行為也總是有些遵從的意味，就好像她莫名其妙對那些人有所虧欠似的。
還是，其實沒有自己想的那麼複雜？當他想起她平日所為，又看了看他剛落筆寫的內容，一個詞語浮現在他的腦海中：愛管閒事。這麼說有失公允，也必定是自己永遠都不會大聲說出的字眼。但是他必須得承認，這個詞倒也不算完全失實。她是那種會用指頭把每個派（包括蘋果派和藍莓派）都戳一戳的女人，是那種想要和村裡的所有人都扯上關係的女人。不知為何，當你需要她幫忙的時候，她總是會出現；可麻煩的是，當你不需要的時候，她也會出現。
他還記得大約兩個星期之前，她忽然出現在這間房間。他有些生自己的氣，他早該料到會有這麼一天。漢麗埃塔總是抱怨他不關前門，就好像教區牧師的居所只是附屬於教堂一樣，不是他們自己的家。他早該聽她的話。瑪麗不請自來，就站在房間裡，端著一小瓶綠色的液體，就好像那是什麼中世紀的護身符，能驅魔避邪一樣。「早上好，牧師！我聽說你們家有黃蜂。我給你帶了一點薄荷油，能驅除它們。我媽媽以前很信賴它！」確實如此。教區牧師的居所裡有黃蜂出沒，但她是怎麼知道的？除了漢麗埃塔，奧斯本沒有告訴過其他任何人，她一定也沒有向她提起過這件事。當然，像埃文河畔的薩克斯比村莊這樣的地方，有黃蜂也可以想象。不知怎麼，這裡的每個人都能用一種高深莫測的方式瞭解到其他人的所有事，就像常言所說的：「如果你洗澡的時候打了個噴嚏，有人就會拿著紙巾出現。」
看見她站在那裡，奧斯本不知道是該感激還是憤怒。他含糊不清地說了句謝謝，說話的時候只低頭看著廚房的餐桌。那個東西就在那兒，躺在一堆紙的中間。她在房間裡待了多久了？她看見了嗎？她什麼都沒說；當然，他也不敢問她。他儘快把她送出了門，那次成了他見她的最後一面。她出事的那天，他和漢麗埃塔正在外面度假。他們勉強才趕上參加她的葬禮。
耳邊傳來一陣腳步聲，他抬起頭，看到漢麗埃塔走進房間。她剛洗完澡，身上還穿著一件浴袍。她已年過四十五歲，魅力依舊不減，栗色的頭髮如瀑布般垂下，體形是服裝商品手冊上形容的「豐滿」形。她和他的成長背景截然不同；她是家中最小的女兒，父親是富裕的農場主，在西薩塞克斯郡有一千英畝土地，當他們兩個在倫敦初次相遇——在威格莫爾音樂廳舉辦的一場演講上，他們一見鍾情。他們未經她父母同意就結了婚，直到今天都一如既往地親密。他們唯一的遺憾就是他們的婚姻沒有孕育任何子女，當然這是上帝的旨意，他們也漸漸接受了這份安排。有彼此的陪伴，他們已經感覺很幸福了。
「我還以為你已經寫完了。」她說。她從食品櫃裡取出黃油和蜂蜜，給自己切了一片面包。
「只是加一些最後的潤色。」
「好吧，我要是你的話，就不會講太久，羅賓。畢竟，今天是星期六，每個人都想繼續自己的生活。」
「葬禮過後，十一點時，我們要去女王的軍隊酒吧坐一坐。」
「那太好了。」漢麗埃塔把她的一盤早餐放在餐桌上，一屁股坐下，「馬格納斯爵士有回信嗎？」
「沒有，但是我確信他一定會趕回來參加葬禮。」
「好吧，他動身的時間也太遲了。」她探過身子，看著桌上的一頁紙，「你不能這麼說。」
「什麼？」
「她是‘聚會上的靈魂人物’。」
「為什麼不能？」
「因為她不是。如果你想聽實話的話，我總覺得她太守口如瓶了，還總愛偷偷摸摸的，一點兒都不好交流。」
「上次聖誕節她來這裡就很討人喜歡。」
「那是因為她合唱了聖誕頌歌，如果你指的是這件事的話。但是你從來都不知道她心裡到底在想什麼。我不能說我非常喜歡她。」