「我們為什麼要去參加葬禮？我們幾乎都不認識這個女人。」
約翰尼·懷特海德正在和他襯衫最上面的那顆釦子較勁，不管他多努力地嘗試，還是沒能把它穿進釦眼。事實是那條衣領就是不能延伸到他的脖頸處。他感覺近來似乎他所有的衣服都開始縮水。那件他已經穿了好多年的夾克突然之間肩膀處就變緊了，那條褲子也是！他放棄與釦子繼續搏鬥，一屁股坐在餐桌旁的椅子上。他的妻子，傑瑪，把盤子放在他面前。她做了一頓正宗的英式早餐：兩個雞蛋、一條培根、一根香腸、土豆泥和烤麵包片——正合他心意。
「人人都會到場。」傑瑪回答說。
「但這不表示我們必須得到場。」
「如果我們不去的話，人們會說三道四。不管怎樣，這件事對我們的生意有好處。既然她已經死了，她兒子羅伯特大概會把那座房子清理出來，你永遠都想不到會從裡面發現什麼。」
「沒準只是一堆垃圾。」約翰尼拿起刀叉，開始吃早餐，「但是你說得沒錯，親愛的。我想，露個面對我們也沒什麼損失。」
埃文河畔的薩克斯比村莊裡沒有幾家商店。當然，會有常規的那種商店，賣人人都需要的那些東西，雜七雜八——從墩布、水桶到吉士粉、六種不同口味的果醬。那麼逼仄的空間裡竟然能容納如此多不同種類的產品，說實話真是個奇蹟！特恩斯通先生還在商店後面經營一家肉店——入口另闢一處，門前懸掛著條狀的塑膠門簾，阻擋蒼蠅飛入——送魚的貨車每星期二會來一趟。但是如果你需要什麼異域風情的東西，橄欖油或是某種伊麗莎白·戴維在她書中記錄的那種地中海產的佐料，你只能去一趟巴斯。那家名叫「普通電器商店」的店鋪位於村廣場的另一頭，但是很少有人去那裡，除非是去買備用燈泡或是保險絲。櫥窗展示的大多數產品都積上了灰塵，不再時興。還有一家書店和一家只在夏天營業的茶館。廣場外邊的消防站前面有一個汽車修理廠，專賣一些摩托車配件，但卻不是人們真正需要的那類配件。這就是村裡商店的大體情況，在村民的記憶裡一直如此。
後來約翰尼和傑瑪·懷特海德從倫敦搬來了這裡。他們買下了已經空置許久的舊郵局，把它改造成了一家古董鋪，用他們的名字命名，玻璃櫥窗上方是用老式的印刷體寫成的店名。村裡許多人都認為這間鋪子賣的東西充其量算是小擺設而不是古董，但是店鋪從開業之初就很受遊客歡迎，他們似乎很享受在老式鐘錶、託比啤酒杯、食堂餐具、錢幣、勳章、油畫、玩具、鋼筆，或是任何剛好在陳列的物件中挑挑揀揀的樂趣。當然，有沒有人確實買過什麼東西是另一回事。如今這家店鋪已經開了六個年頭，懷特海德一家人就住在店鋪上方的公寓裡。
約翰尼個頭矮小、寬肩膀、禿腦袋。他的身材日漸發福，雖然他自己沒有意識到。他喜歡花哨俗氣的打扮，總是穿著相當寒酸的三件套西裝，常搭配一條亮色的領帶。為了參加這場葬禮，他不情願地翻出了一件相對肅穆些的夾克和一條灰色呢料褲子——雖然和他的襯衫一樣，不太合身。他的妻子一身黑色裝扮。她的身材非常瘦小，三個她加起來才能抵上一個他。她沒有吃做好的早餐，只是給自己倒了一杯茶，小口吃著一塊三角形的吐司片。
「馬格納斯爵士和派伊夫人不會出席。」約翰尼喃喃自語，似乎又想起了什麼。
「出席什麼？」
「葬禮。他們週末才能回來。」
「誰告訴你的？」
「我不知道。大家在酒吧裡聊天時說起來的。他們去了法國南部還是什麼地方。管他什麼地方，對一些人來說無所謂，不是嗎？總之，大家試圖聯絡上他們，但是至今還沒有成功。」約翰尼停頓了一下，手裡拿著一片香腸。如果你聽他現在說話的口音，你會發現一個很明顯的事實：他人生的大部分時光是在倫敦東區度過的。他和顧客打交道的時候，用的是另外一種口音。「馬格納斯不會樂於見到這種情形的。」他繼續說道，「他非常喜歡布萊基斯頓太太。那兩個人可是親密無間啊！」
「你這話什麼意思？你是說他和她之間有貓膩？」傑瑪一聯想到貓膩，鼻子上不由得爬上了一道皺紋。