醫生不必說話。他臉上的表情，悄然無聲的房間，擺在桌上的x光片和化驗結果已經讓一切不言自明。醫生的辦公室位於哈利街盡頭，裝修頗有格調。兩個男人面對面坐著，彼此都心知肚明，他們已經進入了戲劇的最後一幕，而這一幕之前不知已經在心裡反覆排練了多少次。六個星期以前，他們還不認識對方，現在卻產生了最親密的交集。事關生死，一個傳信，一個接信。兩個人都控制著臉上的表情，沒有表現出太多情緒。這也是他們紳士協議的一部分：盡全力讓喜怒不形於色。
「本森醫生，我想問問，據你判斷我還剩下多長時間？」阿提庫斯·龐德問道。
「很難給出準確的時間，」醫生回覆說，「恐怕你體內的腫瘤已經惡化，要是早點發現，手術也許還有一線生機。而現在……」他搖搖頭，「我很抱歉。」
「大可不必。」龐德的英語無可挑剔，用詞地道，顯然這位外國人受過良好的教育，他的每個音節都發音清晰，就像是在為他的德國口音致歉。「我都六十五歲了。我活了一大把年紀，可以說，從很多方面來看，我這輩子都算沒有虛度。在此之前，有許多次我都預料到自己要死了。甚至可以說，死亡一直與我如影隨形，總是慢兩步跟在我身後。而現在他終於趕上我了。」他張開雙手，擠出一個微笑，「我和它已經是老朋友了，我沒有理由懼怕它。但是，我有必要安排一下後事，把它們理清楚。因此，為了心裡有個數，按正常估計……我還剩下幾個星期還是幾個月？」
「呃，恐怕你的病情會每況愈下。頭痛會更加嚴重。疾病可能會突然發作。我可以發給你一些資料，幫助你瞭解大致的情況，我再幫你開一些強效的止痛藥。你或許需要考慮接受專業護理，我可以推薦漢普斯特德的一家護理機構，非常不錯。它是由居里夫人基金會經營的。等到後期，你會需要人時常照顧。」
這些話猶如石沉大海。本森醫生打量著他的病人，臉上充滿掩飾不住的困惑。阿提庫斯·龐德的大名他自然如雷貫耳，他的名字經常出現在報紙上——一名二戰中的德國倖存者，曾在希特勒的集中營裡被關押了一年。他被逮捕的時候，是柏林或者是維也納的一名警察；等他來到英格蘭後，他成了一名私家偵探，協助警方破獲過無數起案件。他看上去不像一名偵探。他身材矮小，雙手交叉放在身前。他穿著一身深色西裝，內搭白色襯衫，繫著黑色窄邊領帶，鞋擦得油光鋥亮，十分乾淨整潔。如果他不是事先知曉他的身份，可能還以為他是一名會計——就是那種為家族企業效勞、絕對可靠的型別。還不止如此。甚至在他聽到這一訊息之前，在他第一次進入診所的時候，龐德就流露出一種令人感到奇怪的緊張感。那雙眼睛，躲在鑲邊的圓形眼鏡框背後，時時刻刻都充滿警惕。還有，每次在他開口說話前，他似乎都在猶豫不決。奇怪的是，在他得知訊息之後，就像現在，他看起來反倒更放鬆一些，就好像他一直在期盼著這個訊息，而現在終於得知訊息，心中只是感激。
「兩三個月，」本森醫生給出結論，「也可能更久，但是在那之後恐怕你會發現你身體的各項官能也會越來越差。」
「非常感謝你，醫生。我從你這裡接受了很專業的治療。我能否提一個請求，我們之後的所有通訊都請直接寄給我本人，並標記為‘私密和機密’？我有一個私人助理，還不想讓他知道這件事。」
「當然沒問題。」
「我們之間的業務都結束了嗎？」
「幾周之後，我希望再見你一面。我們得安排一下後面的事。我真的認為你應該去漢普斯特德實地考察一下。」
「我會去的。」龐德站起身來。說來也奇怪，這個動作卻沒有讓他整體的身高發生更顯著的變化。他站在那裡，房間裡的深色木隔板和高高的天花板讓他看上去顯得很是渺小單薄。「再次感謝，本森醫生。」
他拿起他的手杖，那根手杖由花梨木製成，上面有一個堅固的青銅手柄，是十八世紀的老物件。它來自薩爾茨堡，是德國駐倫敦大使饋贈的禮物。在不止一個場合，它都被證明是一件有用的武器。他在經過接待員和門衛身旁時向他們禮貌地點點頭，然後走到外面的大街上。他站在明媚的陽光下，欣賞著周圍的景緻。他發現他的每一種感覺都變得敏銳起來，而他並不感到驚訝。建築物的線條就像是數學模型一般精確地印在他的腦海裡；他可以在汽車匯入喧囂嘈雜的車流前辨別出每輛車獨有的聲音；他能感覺到陽光暖洋洋地灑在皮膚上。他突然想到，自己可能還沒從震驚中回過神來。他如今六十五歲，可他不可能活到六十六歲了。這需要一些時間來消化。
然而，當他沿著哈利街向攝政公園走去時，他已經把這件事拋諸腦後了。這只是命運在又一次擲骰子，畢竟，他這一輩子都是在下賭注。比如，他很清楚，自己的存在就是源於歷史上的一次意外事件。當巴伐利亞王子奧托一世在一八三二年成為希臘國王時，一些希臘學生選擇移民德國。他的曾祖父就是其中之一。五十八年後，一名德國女人生下了阿提庫斯，他的母親在州警察署擔任秘書，他的父親是署裡的一名警察。一半希臘血統，一半德國血統？就算有和他同樣血統的人，也佔少數。接著，當然就是納粹主義的崛起。龐德一家不僅是希臘人，他們還是猶太人。隨著那場「偉大的遊戲」如火如荼地進行，他們的生存機率日漸渺茫，直到只有最魯莽的賭徒才會下注賭他們能渡過此劫。果然，他接連失去了母親、父親、兄弟和朋友。最後，他發現自己被關進了貝爾森集中營，而自己之所以能苟且偷生，只是因為一個非常罕見的行政紕漏，機率是千分之一。解放後，命運又給了他十年的生命。所以，他真的可以抱怨命運最後擲下的那枚骰子對他不公嗎？如果不是聖靈的慷慨，阿提庫斯·龐德就什麼都不是。走到尤斯頓路時，他已經說服了自己。該是什麼樣就是什麼樣。他不會抱怨。
他打車回到家中。他從未坐過地鐵，他不喜歡那麼多人擠在一個逼仄的空間裡；那麼多的夢想、恐懼、怨恨在黑暗中混雜在一起，讓人不堪重負。黑色計程車就相對更加冰冷，它包裹著他，把他與現實世界隔離開來。正午，街上車流不多，他很快就發現自己來到了法靈頓的卡爾特修道院廣場。計程車在坦納公寓外面停了下來，他就住在這棟高雅的公寓樓裡。他付了司機車錢，加了一筆慷慨的小費，然後走進公寓樓裡。
他用從魯登道夫鑽石案中賺的錢買下了這套公寓——兩間臥室，一間寬敞明亮的客廳，可以俯瞰廣場；最重要的是，公寓裡還有一條走廊和一間辦公室，方便他與客戶見面。當電梯升到七樓，他這才想起目前沒有什麼案件需要調查。總之，那也無妨。