艾倫的辦公室就在廚房旁邊，這麼安排是有道理的。如果他需要休息，吃午餐或是喝杯飲料，不用走太遠的路。這是一個寬敞的房間，房間和塔樓已經打通了。螺旋樓梯佔據了大部分的空間，據推測，應該能夠直接通向頂層。房間裡有兩面牆都擺滿了書，有一部分書是艾倫寫的，阿提庫斯·龐德系列的九本書，被翻譯成了三十四種語言。宣傳語（我寫的）說是三十五種，但這包含了英語，艾倫喜歡整數。出於同樣的原因，我們把他書的銷量提高到了一千八百萬冊，或多或少有些水分。房間裡還有一個多功能椅，似乎價格不菲；黑色的皮椅，按照人體工學設計出可以活動的部件，可以支撐人的胳膊、脖頸和後背。這是一把為作家量身定製的椅子。他有一臺蘋果電腦，配置有二十七英尺的顯示屏。
我對這個房間很感興趣，彷彿這下我就能走進艾倫·康威的腦袋裡。它向我透露了什麼資訊呢？嗯，他毫不掩飾自己取得的輝煌。他把獲得的所有獎項都展示出來。p.d.詹姆斯曾經寫過一封信，祝賀他成功出版《阿提庫斯·龐德在國外》，他把這封信裱了起來，掛在了牆上，挨著他和查爾斯王子、j.k.羅琳和安格拉·默克爾的合照。他是個有條理的人。鋼筆、鉛筆、便箋紙、資料夾、剪報和作家生活中其他零零碎碎的東西，全都擺放得井井有條，一絲不亂。房間裡還有一個專門擺放參考書的書架，《簡明牛津英語字典》（兩卷）《羅格同義詞詞典》《牛津引語詞典》《布魯爾成語與寓言詞典》和《大英百科全書》的化學、犯罪學和法律卷。它們像士兵一樣整整齊齊地排成一列。他收藏了全套阿加莎·克里斯蒂的作品，我視線之內有大概七十本平裝書，從《斯泰爾斯莊園奇案》開始，按照時間順序排列。值得注意的是，它們也被放置在參考書的區域。他閱讀這些作品不是為了消遣，而是幫助寫作。艾倫在寫作上完全是公事公辦，他作品中的任何地方都不會出現偏離文本的描述，也沒有與內容無關的筆墨。牆壁刷成了白色，地毯是柔和的米色。這是一間辦公室，不是書房。
電腦旁邊放著一本皮面的日記本，我把它翻開。我不得不問自己這是在做什麼，就像是拍下花園裡輪胎痕跡的照片一樣，是出於條件反射。我是在尋找線索嗎？封皮下面塞著一張從雜誌上撕下的內頁。那是一張黑白照片，是斯蒂芬·斯皮爾伯格一九九三年拍攝的電影《辛德勒的名單》的劇照。照片上的男演員本·金斯利正坐在書桌前打字。我轉頭看著詹姆斯·泰勒。「這怎麼在這兒？」我問道。
他脫口而出，好像答案顯而易見。「那是阿提庫斯·龐德。」他說。
這麼說，有道理。「如果他不是事先知曉他的身份，他可能還以為他是一名會計，就是那種為家族企業效勞、絕對可靠的型別。可還不止如此。甚至在他聽到這一訊息之前，在他第一次進入診所的時候，龐德就流露出一種令人感到奇怪的緊張感。那雙眼睛，躲在鑲邊的圓形眼鏡框背後，時時刻刻都充滿警惕。」艾倫·康威書中的偵探形象，原來是從一部電影裡借用而來的，或者可以說是偷來的，而那部電影上映的時間比他開始創作第一部作品都要早十多年。這也許就是龐德曾被關進集中營這一身世的由來。出於某種原因，我感覺很洩氣。阿提庫斯·龐德不是一個完全原創的人物，在某種程度上，他是二手的，這讓我倍感失望。也許我這麼說不公平。畢竟，小說裡的每個角色都有一個原型。查爾斯·狄更斯借用了他的鄰居、朋友，甚至是父母的形象；愛德華·羅切斯特，《簡·愛》這本書裡我最喜歡的角色，他的原型是勃朗特愛慕的一位名叫康斯坦丁·黑格爾的法國人。然而，從一本雜誌中撕下一名演員的劇照卻是另一回事，這感覺就像是在投機取巧。
日記在手中一頁頁地翻過，然後來到最近這周。如果他嚴格執行日程安排的話，那他應該會忙碌一番。週一，他要和一個名叫克萊爾的人在「快樂水手」酒吧共進午餐；下午他預約了理髮：他寫了一個「發」，外面畫了一個圈，很明顯就能推斷出來。週三，他有和一個名字首字母縮寫為「sk」的人打網球。週四，他要去倫敦。他還有一頓午餐邀約——他只是寫了「lch」三個字母，下午五點鐘他要去「ov」看亨利。我苦思冥想了半天才研究出來，它實際上指的是到老維克劇院去看《亨利五世》。第二天早上，西蒙·梅奧的名字仍然出現在了日記本里。艾倫已經決定取消和他的採訪，但他沒有騰出時間來把這一項劃掉。我往回翻了一頁，上面寫著與查爾斯在常春藤俱樂部共進晚餐。早上，他見過sb，他的醫生。
「克萊爾是誰？」我問道。
「他姐姐。」詹姆斯站在我旁邊，凝視著那本日記，「‘快樂的水手’酒吧在奧福德村，她就住在那裡。」
「我猜你不知道他的電腦密碼吧？」
「不，我知道。是‘att1cus’。」
若是阿拉伯數字1，換成字母「i」，就是阿提庫斯名字的字母拼寫。詹姆斯開啟電腦，然後輸入密碼。
我不需要檢視艾倫電腦裡的全部細節。我對他的電子郵件、谷歌搜尋記錄或是他玩的電子拼字遊戲並不感興趣。我只想要那部書稿。他使用了mac系統的檔案，我們很快就找到了兩部小說——《送給阿提庫斯的紅玫瑰》和《阿提庫斯·龐德在國外》。每一本都有好幾個修改版本，其中包括我發給他的最終修訂版。但他的資料夾裡完全搜尋不到「喜鵲謀殺案」，就好像是有人故意把它刪得乾乾淨淨。
「這是他唯一的電腦嗎？」我問道。
「不是，他在倫敦還有一個，他還有一個筆記本。但這本書用的是這臺電腦，我很確定。」
「我和你說實話，我不確定他有沒有用過儲存卡？但我認為有可能。」
我們在房間裡搜尋，翻遍了每一扇壁櫥和每一個抽屜。詹姆斯很熱心地幫忙。我們找到了阿提庫斯·龐德除了最近寫的這部作品之外全部作品的列印稿，還有很多便箋紙，上面用鋼筆記錄著密密麻麻的摘抄，但是與《喜鵲謀殺案》相關的一切都奇怪地不見了，就好像是故意被人清理了。不過，我確實發現一件讓我感興趣的東西，那是一部未經裝訂的《滑梯》的列印稿，查爾斯提過這本被他拒絕的小說。我向詹姆斯詢問，是否可以借來一看，徵得同意後，我把它放到一旁，準備帶回去看。我們還找到一摞摞報紙和舊雜誌。艾倫把關於他的所有報道都收集了起來：採訪、簡介、正面的評論，當然還有他的作品。全都整整齊齊。還有一個專門用來放文具的櫥櫃，裡面有按照尺寸大小摞成好幾摞的信封、幾沓白紙，還有數量更多的記事本、塑膠資料夾和全色譜的便利貼。沒有儲存卡的影子，就算它在房間裡，小小一塊，也很難找到。
最後，我不得不作罷。我已經在這裡待了一個小時，再待一整天也找不完。
「你可以試著問問卡恩，」詹姆斯建議道，「艾倫的律師。」他倒是提醒了我，「他在弗瑞林姆鎮有間辦公室，就在薩克斯蒙德漢姆路上。我不知道他為什麼會有書稿，但是艾倫給了他好多東西。」他停下來，沉默良久，「比如，他的遺囑。」
我剛進門的時候他就已經拿這件事開過玩笑。「你打算繼續住在這裡嗎？」我問他。我這麼問別有深意。他一定知道艾倫已經計劃取消他的繼承權了。
「天啊！不，一個人住在這前不著村後不著店的地方，我會發瘋的。艾倫曾經告訴過我，說他會把房子留給我，但果真如此的話，我會回到倫敦。那裡就是我們相遇時我生活的地方。」他撇了撇嘴，「我們最近不太愉快，算是分手了。也許他修改了……我不知道。」
「我相信卡恩先生會告訴你的。」我說。
「他什麼都還沒有說。」
「我要去見見他。」
「如果我是你，我會和他的姐姐聊聊，」詹姆斯建議我，「她之前替他幹過不少活。她負責全部行政工作，幫他給粉絲回信。我想，她甚至可能幫忙錄入了之前的部分書稿，他以前總是把手稿拿給她看。他很有可能把最近寫的這一部拿給她看過。」
「你說她在奧福德村。」
「我會告訴你地址和號碼。」
趁他拿紙筆的工夫，我漫無目的地走到一扇櫥櫃前，我之前沒有開啟過，它固定在牆壁的中央，在螺旋樓梯後面。我想，裡面也許是一個保險箱——畢竟，馬格納斯爵士的書房裡就有一個。它的開啟方式很特別，半扇門向上滑動，另一半向下。牆上有兩個按鈕，我這才反應過來，這是一臺升降送餐機。
「是艾倫安裝的，」詹姆斯解釋說，眼皮都沒有抬，「如果天氣足夠暖和，他總是在室外用早餐和午餐。他會把盤子和食物放在裡面運上去。」
「我能去塔樓看看嗎？」我問道。
「當然。希望你不恐高。」
樓梯採用了現代工藝，由金屬製成，我發現自己在一邊爬樓梯一邊數臺階，似乎數了很長時間。塔樓確定有這麼高嗎？終於，眼前出現了一扇門，門從裡面反鎖，通向室外一個寬敞的圓形露臺和一堵細圓齒狀的矮牆。查爾斯說得沒錯。站在這裡，極目遠眺，是一片一望無際的綠色海洋，樹冠鬱鬱蔥蔥，田野綿延不絕，一路朝著弗瑞林姆鎮的方向延伸過去。遠處，弗瑞林姆學院，十九世紀的哥特式建築，坐落在一個山丘上。我注意到了另一件事。雖然在樹林掩映下，從道路上看不見，但是格蘭其莊園旁邊還有一處住宅，沿著車道一直往前開就可以抵達，樹林裡似乎有一條若隱若現的小徑。那是一棟非常現代化的宅院，還有一處儲存完好的花園、一間溫室和一個游泳池。
「誰住在那裡？」我不禁好奇。
「是一位鄰居。他的名字叫喬治·懷特，是一名對沖基金經理。」
艾倫在露臺上擺放了一張桌子、四把椅子、一個燃氣燒烤架和兩張太陽椅。我惴惴不安地走到樓臺邊緣，向下眺望。從這個位置看，塔樓似乎離地面很遠，不難想象出他一頭栽下去的情形。我有些反胃，不由地後退，卻發現詹姆斯的手就放在我的背上。有那麼一瞬間，我大驚失色，以為他要把我推下去。周圍的垛牆確實不足以起到防護作用，高度勉強到我腰的位置。
他挪開腳步，面色有些尷尬。「對不起，」他說，「我只是擔心你會頭暈。很多人第一次上來的時候都會這樣。」
我站在塔樓上，微風拉扯著我的頭髮。「我看夠了，」我說，「我們下去吧。」
把艾倫·康威從露臺邊緣推下去實在是太容易了。任何人都可以悄悄地爬上去，把人推下去。我不知道我為什麼會這麼想，很顯然它不是一個犯罪案件。他留下了一份手寫的遺書。即便如此，我一回到車上，就給倫敦的老維克劇院打了個電話，他們確認說他訂了兩張週四上映的《亨利五世》的門票。我告訴他們，他用不上了。有趣的是，他是週六訂的票，就在他自殺的前一天。他的日記表明，他還安排了會議、午餐，預約了理髮和網球比賽。儘管如此，我還是不得不問自己：
這真的是一個決定要自殺的男人的舉動嗎？
公用箱，過去一些機構用來裝錢和貴重物品的公用箱子，需要幾把鎖同時開啟，防止鑰匙由一人保管而挪用公款。
老維克劇院，英國最古老的劇院，位於倫敦泰晤士河南岸。