我開車返回弗瑞林姆鎮，把車停在中央廣場上，步行完成剩下的路線。這座小鎮的確有點像是大雜燴。遠處有一座儲存完好的城堡，四周環繞著青草地和一條護城河，附近要是再有一間小酒吧和一片鴨塘，就彷彿置身於莎士比亞生活的時代，簡直是對英格蘭最完美的幻想。再走不到五十米的距離，迷人的風光忽然急轉直下，一條寬敞而現代化的道路向遠處鋪展開來，這就是薩克斯蒙德漢姆路。道路一側有一間海灣車庫，另一側各式各樣的建築林立：其貌不揚的房屋平房。韋斯理和卡恩是艾倫的律師開的公司，坐落在小鎮邊上。那是一棟芥末色的建築。與其說是辦公室，不如說它是一棟住宅，只是在正門旁邊豎著一塊牌子。
我不確定沒有事先預約卡恩先生會不會見我，但不管怎樣，我還是走了進去。我沒必要擔心。房間裡一片死寂，前臺的姑娘正在閱讀一本雜誌，一個年輕小夥子盯著電腦螢幕，兩眼放空。這是一棟老舊的建築，牆面凹凸不平，木地板上爬滿了裂縫。他們還在地上鋪了灰色的地毯，在房頂安了熒光燈管，但這裡看上去還是像是某人的住宅。
前臺姑娘打通了電話。卡恩先生答應見我。我被引上二樓，走進一間由主臥改造而成的大方實用的辦公室，從裡面可以望見外面的車庫。薩吉德·卡恩——門上掛著他的全名——從書桌後抬起頭來。那是一張贗品古董書桌，桌面包著一層綠色的皮革，還飾有黃銅把手。如果你想要虛張聲勢，這剛好就是你會選的那一款。他是一個體形高大、熱情洋溢的男人，四十多歲，說話做事的時候都是一副信心滿滿的模樣。
「進來！進來！請坐。他們有沒有給你倒茶？」
他的頭髮烏黑，眉毛也很濃密，兩條眉毛幾乎連在一起。他穿著一件運動夾克，肘部綴有補丁，還繫著一條領帶，好像是那種社團領帶。他似乎不太可能是土生土長的弗瑞林姆鎮人，我不禁好奇，是什麼把他吸引到了這樣一個閉塞的地方，而他又是怎麼與韋斯理先生一拍即合、合夥開公司。他旁邊擺著一個相框，是那種現代的數碼產品，每三十秒就會閃過或是旋入一張照片。我甚至還沒來得及坐下，它已經向我展示了他的妻子、兩個女兒、他的狗，以及一個戴頭巾的老太太——也許是他的母親。我不知道他怎麼能受得了這種折磨，換作是我，早就被逼瘋了。
我謝絕了茶水，在辦公桌前面坐下。他也坐了下來。我簡單解釋了一下到訪的原因。當我提到艾倫名字的時候，他的神情有些異樣。
「是我發現他的，你知道嗎，」他告訴我，「我週日早上去了他那兒。艾倫和我要開會。你有沒有去過那棟房子？雖然你可能不相信，但我必須告訴你，我當時就感覺到事情有些不對勁，甚至我在路上開車的時候就有這種感覺。直到我看見他——一開始，我不知道我眼前的是什麼。我以為是有人把一堆舊衣服扔到了草坪上，我真是這麼想的！接著，我反應過來那是他，立刻意識到他已經死了。我沒有走近！馬上就報了警。」
「我知道，你和他關係很近。」薩吉德·卡恩就是日記中的「sk」。他們倆一起打網球，他週日還去過那棟房子一趟。
「是的，」他說，「在遇到他之前，我讀過許多阿提庫斯·龐德系列的小說，你當然可以說，我是他的忠實書迷。事實證明，我們後來打過很多次交道，很榮幸地說，我越來越瞭解他。事實上，我甚至會說——沒錯，我們絕對是朋友。」
「你上次見他是什麼時候？」
「大約一個星期前。」
「你知道他有自殺的意圖嗎？」
「絕對沒有。艾倫之前就在這間辦公室，就坐在你現在坐的位置。我們還談起未來的計劃，他的精神狀態似乎非常好。」
「他生病了。」
「那我明白了。但他從未向我提起過，賴蘭小姐。他星期六晚上打電話給我。我一定是他生前最後幾個和他說過話的人之一。」
我想，如果不是因為他要死了，估計也很難和他說上話。他周圍總是編輯。「我可以問問你們聊了什麼嗎，卡恩先生？你為什麼要在星期天拜訪他？我知道這不關我的事……」我自嘲地笑了笑，邀請他給我自信。
「唉，我想，現在告訴你，也沒什麼大礙。他家中有些變故，艾倫打算重新考慮遺囑。其實，我已經起草了一份新遺囑，正給他送去。他打算週一的時候簽字。」
「他準備從遺囑裡刪除詹姆斯·泰勒的名字。」
他皺起眉頭。「請原諒我，不能詳細說明。我覺得這麼做不合適。」
「沒關係，卡恩先生。他給三葉草圖書公司寄了一封信。他確實告訴我們，他打算自殺。而且，他提到，詹姆斯不會出現在他的遺囑裡。」
「我還是要說，我不認為我有資格評論他和你們說過的話。」卡恩稍作停頓，然後嘆了一口氣，「我和你說實話，艾倫的那一面讓人很難看穿。」