凱蒂，我的妹妹，比我小兩歲，雖然她看起來比我年長。我們常拿這件事說笑。她抱怨我活得輕鬆自在，一個人住在一套亂七八糟的小公寓裡，而她卻要照看兩個彷彿有多動症的孩子，照顧一堆寵物和一個頑固不化的丈夫。他既和善又浪漫，但是仍然喜歡一日三餐有人伺候。他們住在一棟大房子裡，還有半英畝的花園。凱蒂把家裡打理得井井有條，就像雜誌上的樣板房。房子是二十世紀七十年代建成的現代住宅，有推拉窗、燃氣灶，客廳裡還有一臺巨屏電視。她家裡幾乎沒有書。我不是在指手畫腳，只是我總會情不自禁地留意這類事。
我們倆生活在不同的世界裡。她比我更加苗條，更加註重外表。她從商品目錄中挑選衣服，注重實用與舒適。她的頭髮在伍德布里奇鎮的某個髮廊每兩週做一次；她和我說，理髮師是她的朋友。而我幾乎不知道我的理髮師叫什麼名字——是多斯、達斯、德斯，或是別的什麼，我不知道它是哪幾個字的縮寫。凱蒂不用工作，但她花了十年時間管理半英里外的一個園藝中心。天知道她是如何平衡好職業女性和全職妻子、全職媽媽幾種身份的。當然，在孩子們的成長過程中，家裡陸續來過好幾個互惠生和保姆：一個厭食症患者，一個皈依基督教的信徒和一個孤獨的澳大利亞人，還有一個忽然消失了。我們每週在臉書上聊兩三次；有趣的是，雖然我們沒什麼共同點，但我們一直都是彼此的知心朋友。
我當然不能不去探望一下她就離開薩福克郡。伍德布里奇鎮距離奧福德村只有幾英里的路程；幸運的是，她下午正好休息。戈登在倫敦。他每天都要通勤一次：從伍德布里奇鎮到伊普斯威奇鎮，從伊普斯威奇鎮到利物浦街，然後再折返。他說他不介意，但我不敢想象他在火車上浪費了多長時間。他輕輕鬆鬆就能負擔得起一套備用房，但他說他討厭與家人分開，即使是一兩個晚上。他們總是興師動眾地全家出行：夏日度假、聖誕節滑雪以及各種週末探險。我唯一感到寂寞的時候就是想到他們一家人的時候。
我從克萊爾·詹金斯家離開後，開車直奔凱蒂家。凱蒂在廚房裡。她家的房子格外寬敞，她似乎總是待在這裡。我們擁抱了彼此，她端上來一杯茶和一大塊蛋糕——當然這是她親手做的。「你來薩福克郡做什麼？」她問道。我告訴她，艾倫·康威死了。她做了個鬼臉。「哦，是啊。我當然聽說了，在新聞裡看到了。事情很嚴重嗎？」
「不太好。」我說。
「我還以為你不喜歡他。」
我之前真是這麼和她說的嗎？「我的個人感情與這件事毫無關係，」我說，「他是我們最大牌的作家。」
「他不是剛寫完一本書嗎？」我告訴她，手稿丟失了兩三章，他的電腦上沒有留下任何痕跡，而且他手寫的所有筆記也都不見了。即使我是在向她解釋這一切，我也意識到，整件事聽上去非常蹊蹺，就像一部陰謀驚悚片。我想起克萊爾和我說過，她哥哥永遠不會自殺。
「那可太難辦了，」凱蒂說，「如果你找不到怎麼辦？」
這也是我一直在思考的事，我打算和查爾斯一起討論。我們需要《喜鵲謀殺案》。市場上充斥著不同型別的故事，但唯獨偵探小說確實且絕對離不開一個完整的結局。《艾德溫·德魯德之謎》是我能想到的唯一成功的例子，可艾倫怎麼能和查爾斯·狄更斯相提並論。那麼，我們該怎麼辦？也許，我們可以找另外一位作家參與創作，把它寫完。蘇菲·漢娜筆下刻畫的波洛偵探就惟妙惟肖，但她必須先破解書中的謀殺案，而顯然我之前的嘗試已經失敗。或者，我們把它作為一個非常欠揍的聖誕禮物出版：送給你不喜歡的人。我們可以舉辦一場比賽——「告訴我們是誰殺了馬格納斯·派伊爵士，就可以贏得東方快車週末豪華遊。」或者我們可以繼續尋找，但願那些可憐的章節會出現。
我們討論了一會兒。然後，我換了個話題，詢問戈登和孩子們的近況。他很好，很享受工作。他們計劃聖誕節去滑雪：他們在高雪維爾租了一間小木屋。黛西和傑克就要從伍德布里奇中學畢業了。他們幾乎一直待在伍德布里奇，先就讀於「女王之家」預備學校學前班，接著升入艾比預備學校，如今是在主校。那是一所可愛的學校。我以前去過幾次，沒想到在伍德布里奇這樣一個小鎮上竟然有那麼廣袤的土地，聚集了那麼多漂亮的建築。讓我感到震驚的是，這所學校竟然非常合我妹妹的心意。無須改變。一切都很完美。外面的世界太容易被忽視了。
「孩子們從來都不太喜歡艾倫·康威。」凱蒂突然說道。
「是的，你和我說過。」
「你也不喜歡他。」
「不太喜歡。」
「你是不是後悔我當初把他介紹給你了？」
「完全不是，凱蒂。我們從他身上賺了一大筆錢。」
「但他讓你的日子很不好過。」她聳了聳肩，「從我聽說的情況來看，他從伍德布里奇中學離職，沒有人覺得遺憾。」
艾倫·康威的第一本書出版後，他很快就放棄了教書。當他的第二本書問世後，他的收入比過去教書時候的薪水要多得多。
「他怎麼了？」我問。
凱蒂想了一會兒。「我不確定我瞭解的是實情。他的名聲不太好，就像一些老師那樣。我覺得他很嚴格，也沒有什麼幽默感。」
這倒是真的。阿提庫斯·龐德的故事裡很少有笑話。
「我覺得他總是神神秘秘的，」她繼續說道，「我有幾次在運動會之類的場合見過他，我從來都不確定他在想什麼。我總覺得他有所隱瞞。」
「他的性取向？」我暗示道。
「也許吧。他為了那個男孩離開了他的妻子，這完全出人意料。但我說的不是這回事。我只是感覺，每次遇見他的時候，他好像總是因為什麼悶悶不樂，但卻不打算告訴你。」
我們已經閒聊了好一會兒，我不想堵在倫敦的晚高峰裡。我喝完茶，謝絕了再來幾塊蛋糕的邀請。我已經吃了很大一塊，我真正想要的其實是一根香菸——凱蒂不喜歡我吸菸。我開始找藉口了。
「你很快還會回來嗎？」她問道，「孩子們會很想見你一面。我們可以一起吃晚餐。」