「我可能還會折騰幾趟。」我說。
「那太好了。我們會想你的。」我知道接下來會發生什麼事，相信凱蒂一定不讓我失望。「一切還好嗎，蘇？」她問道，聲音卻明顯透露著擔心。
「我很好。」我說。
「你知道我擔心你，你一個人住在公寓裡。」
「我不是一個人，還有安德魯呢。」
「安德魯還好嗎？」
「他非常好。」
「他現在應該已經回學校了吧。」
「沒有。他們過完這周才上課。他今年夏天一直待在克里特島。」話音剛落，我就後悔了。這不就等於是說，我是一個人住。
「你為什麼不跟他一起去？」
「他邀請我了，但我太忙了。」可這不全是實話。我從未去過克里特島。我內心深處的某個念頭在抗拒這個想法；我不想踏入他的世界，讓自己接受審視。
「有沒有可能……我的意思是，你們兩個……」
最後總是會回到這個話題。凱蒂的婚齡長達二十七年，對於她來說，婚姻是最重要的事，是一切的歸宿，是人活著的唯一理由。婚姻是她的伍德布里奇中學，是她的家園，是包圍她的四面牆壁——在她看來，我被困在了圍牆外面，只能從門口向裡面眺望。
「噢，我們從來沒有聊過這件事，」我語氣輕快地說，「我們喜歡保持現狀。不管怎樣，我永遠也不會嫁給他。」
「因為他是希臘人？」
「因為他太希臘了。他都快把我逼瘋了。」
為什麼凱蒂總是要用她的標準來評判我？難道她看不出來我不需要她擁有的東西嗎？難道她看不出來我現在這樣就非常開心嗎？如果我的語氣聽起來很氣惱，那只是因為，我擔心她是對的。我內心深處的一個聲音也在問我同樣的問題。我永遠不會有孩子。我有一個男朋友，可他整個夏天都不在，開學後也只在週末才過來——要不然，他就是在忙著踢足球、參加學校的排練或者週六去泰特美術館參觀。我把我的一生都獻給了圖書、書店、書商，還有像查爾斯、艾倫那些書卷氣的人。這樣一來，我最終也活成了一本書：被束之高閣。
我很高興回到名爵車裡。伍德布里奇通往al2高速公路之間的路段沒有測速攝像頭，我的腳一直死死地踩在油門上。當車子開上m25高速公路後，我開啟收音機，聽瑪麗爾拉·弗羅斯特拉普的廣播。她正在談論書籍。我這才感覺好受一點。
互惠生，指來自外國的家政助理，住在寄宿家庭裡，主要負責照顧寄宿家庭的孩子，同時承擔一些家務，以此來賺取報酬。有些國家對互惠生的年齡有要求，還有些國家要求互惠生必須為女性，互惠生通常可以取得長期逗留的簽證。
《艾德溫·德魯德之謎》，英國文學家查爾斯·狄更斯的遺作。這部偵探小說尚未完稿，狄更斯就因腦溢血去世。
蘇菲·漢娜（sophiehannah，1971—），英國犯罪類小說作家以及詩人，二〇一五年創作了《字母袖釦謀殺案》。
高雪維爾，法國乃至歐洲最著名的滑雪勝地，坐落在阿爾卑斯山谷。
英國的預備學校學前班招收三到四歲的學生，幫助他們在七八歲進入預備學校做準備。預備學校是為了幫助十一歲至十三歲的孩子們升中學做準備。很多中學與預備學校都是關聯學校。
泰特美術館，倫敦最受歡迎的美術館之一，位於泰晤士河南岸，與聖保羅大教堂隔岸相望。
m25高速公路，又稱倫敦外環高速公路，是一條環繞英國首都圈的環狀高速道路。
瑪麗爾拉·弗羅斯特拉普（mariellafrostrup），英國知名記者、電視節目主持人，以主要播報藝術類節目而在英國廣為人知。