他用輕蔑的眼神看著我。「我相信，你不需要我告訴你，艾倫是一個很難搞的人，」他說，「你說你是他的編輯。你不要告訴我他沒有敷衍過你！我幾乎希望從來沒有聽說過阿提庫斯·龐德這個名字。他讓我的日子真他媽的難熬，我都想過親手宰了他！」
「我很抱歉，」我說，「我不知情。究竟出了什麼問題？」
「麻煩事一件接著一件。」咖啡端上桌來，他攪拌著他的那杯咖啡，在回顧他與艾倫·康威共事的情景時，勺子在杯子裡不住地轉圈。「首先讓他簽下授權合同就已經足夠艱難。他提出的價格，不知道的人還以為他是j.k.羅琳。你不要忘記，對我而言，這筆錢還有風險。當時，我還沒有與bbc達成協議，事情還會出岔子。但麻煩不過才剛剛開始。他不肯放權，他想成為執行製片。唉，這也都還算正常。但他堅持要親自改編這本書，即使他完全沒有劇本創作的經驗，而且我可以告訴你，bbc很不滿意。他還想要選角權。這是最令人頭痛的問題。沒有哪個作者能拿到選角權！選角諮詢也許可以，但這還不夠。他總能冒出一些可笑的點子。你知道他想讓誰出演阿提庫斯·龐德嗎？」
「本·金斯利？」我猜測。
他的目光凝視著我。「他告訴你的？」
「不是，我知道艾倫是他的粉絲。」
「嗯，你猜得沒錯。可惜，這是不可能的。金斯利絕不會接下這個角色，而且不管怎麼說，他已經七十三歲了……年紀太大。我們爭論不休。大大小小的事我們都要爭論。我想先從《暗夜的召喚》那本著手改編。在我看來，這是這個系列最好的一本。但他不同意。他也不解釋為什麼不行。他只是說，他不想這麼做。授權就要接近尾聲了，所以我說話必須謹慎。」
「你還要繼續嗎？」我問他，「現在他人已經走了。」
雷德蒙面露喜色。他放下勺子，喝了幾口咖啡。「我要繼續，正是因為他走了。我可以和你說實話嗎，蘇珊？我不應該說死人的壞話，但坦白講，他離開可能是最好的結果。我已經和詹姆斯·泰勒談過了。他現在擁有版權，他看上去好相處多了。他已經同意再給我們一年時間，到時候，我們應該就能把一切安排妥當。我們希望能把這個系列的九本書都做出來。」
「他沒有完成最後一本。」
「我們可以解決這個問題。沒關係。他們已經制作了一百〇四集《米德薩莫謀殺案》，可是原作者只寫了七本書。你再看看《神探夏洛克》。柯南道爾做夢都不會想到他們會做得這麼成功。只要幸運稍加眷顧，我們能做十二季《阿提庫斯的冒險》——我們打算取這個名字。我一直都不喜歡龐德這個姓，聽起來太有異域感，你可能有異議，但我覺得母音u上面的變音符太煞風景了。但阿提庫斯這個名不錯，它讓我想起《殺死一隻知更鳥》。現在，我們可以向前推進，找一個像樣的作家，我的日子就輕鬆多了。」
「觀眾還沒看夠謀殺案嗎？」我好奇地問。
「你在開玩笑嗎？《摩斯探長》《塔格特》《劉易斯探案》《戰地神探》《摩斯探長前傳》《福利斯特探案集》《路德》《林尼探案集》《解密高手》《小鎮疑雲》，甚至該死的《梅格雷的亡者》和《維蘭德》——倘若沒有謀殺案，英國電視將會淪為螢幕上微不足道的小點。他們甚至在肥皂劇裡糅合了兇殺元素。世界各地都是如此。你知道嗎，在美國，平均每個兒童在小學畢業前會看八千起謀殺案。引人深思，是不是？」他把剩餘的咖啡一飲而盡，就像突然急著趕路。
「所以，艾倫·康威想做什麼？」我問他，「你兩週前去見他的時候。」
他聳了聳肩。「他抱怨說沒有進展。他不知道bbc是如何運作的。回覆電話可能需要幾周的時間。事實上，他們不喜歡他的劇本。當然，我沒有告訴他。我們正在找別人接手。」
「你們有沒有談起授權的事？」
「有。」他猶豫片刻，這還是我第一次見到他自信的盔甲上暴露缺陷。「他告訴我，他正在和另一家制作公司接洽。我在《阿提庫斯的冒險》這部劇上已經投資了幾千鎊，可他不在意。他已經準備好要重頭再來。」
「所以發生了什麼事？」我追問道。
「我們在他家裡吃了午餐。一開始就不順利，我遲到了。厄爾索漢姆沒完沒了的施工耽誤了我的時間，他說已經修了好幾個星期，而且，他心情不好。總之，我們開始聊天。我說了不少好話。他答應再打電話給我。下午大概三點的時候，我開車回家。」他瞥了一眼空空蕩蕩的杯子，迫不及待地想要趕路，「謝謝你請我喝咖啡，很高興見到你。一旦我們開始製作，我會通知你的。」
馬克·雷德蒙走出咖啡館，留下我付錢。「我都想過親手宰了他。」當我親耳聽見這句話，不需要成為《米德薩莫謀殺案》的粉絲，我也能辨認出這是一個殺人動機。我突然發現，當涉及嫌疑人時，若論動機最明顯，雷德蒙剛剛成功把自己推到了嫌疑人榜首。即便如此，有一件事卻出乎我的意料。下午晚些時候，我在皇冠旅館登記入住，隨手把客人登記簿往前翻了幾頁——我純屬一時興起，但上面赫然寫著馬克·雷德蒙的名字。他已經預訂了旅館，而且住了兩晚。當我向前臺的接待員詢問時，她回憶說，他是週一早上吃過早餐後退的房，和他妻子一起，而他沒有提到她也來過這裡。
但這並不相干。事實上，艾倫去世的那天，他就在弗瑞林姆。換言之，他對我撒了謊。我想不出他要撒謊還有什麼別的理由。
蘇豪區，位於倫敦西部的威斯敏斯特市境內。
英國電影學院獎（bafta），英國電影和電視藝術學院頒發的一年一度的電影、電視藝術的最高表彰，相當於美國的奧斯卡獎。
紅鯡魚原指燻過的鯡魚，後引申為「轉移注意力的事物」。一八〇七年英國辯論家威廉姆·科貝特講述了一個用紅鯡魚來引開獵犬追捕野兔的故事，這一術語由此得到廣泛使用。在偵探小說裡，它指的是干擾讀者的線索。