我走進皇冠旅館的會客廳裡，裡面人頭攢動。葬禮略顯冷清，只有大約四十人。但在前廳休息室有限的空間裡，卻別有一番派對的熱鬧氣氛：壁爐裡兩團熾熱的火光搖曳，紅葡萄酒和白葡萄酒在賓客間穿梭，一盤盤三明治和香腸卷被端上了桌。甚至一些熱心的客人也加入進來，雖然他們不知道是誰死了，但免費的酒和食物值得一嘗。薩吉德·卡恩和他的妻子站在一起，我從滾動的照片上瞥見過她的模樣。看見我進來，他向我打了一個招呼。他的心情不是一般地愉快，似乎這位前顧客是被他歸檔，而不是入土了，全新的商機在向他招手。當我從他身邊經過的時候，聽見站在他身旁的詹姆斯·泰勒含糊地說了三個字：「晚上見。」他顯然迫不及待想要離開。
查爾斯正和湯姆·羅伯森牧師聊得津津有味。這位牧師比他在墓地裡看上去還要高大，在查爾斯和其他客人面前彷彿巍峨的山丘。這次，我可以不用隔著雨幕近距離觀察他，可我詫異地發現，他竟是如此缺乏魅力：呆滯的雙眼，彷彿造物主把一位身經百戰的拳擊手的五官不慎放在了他的臉上。他換掉了長袍，穿著破舊的運動夾克，袖子上打著補丁。我靠近的時候，他正在發表觀點，用一塊吃得只剩一半的三明治指指點點。
「……但還有一些村莊沒能延續。家庭分崩離析，從道德層面看不合理。」
我加入他們，查爾斯略顯不耐煩地瞥了我一眼。「你去哪兒了？」他問道。
「碰見個熟人。」
「你離開得十分突然。」
「我知道。我不想讓他走掉。」
他轉過頭，看著牧師。「這是湯姆·羅伯森。蘇珊·賴蘭。我們在聊第二故鄉。」他補充道。
「索思沃爾德、敦威治、沃爾伯斯威克、奧福德村、瓦街——都靠海岸。」羅伯森不得不表達一下自己的觀點。
我打斷他們。「我對你在葬禮上的致辭很感興趣。」我說。
「嗯，是嗎？」他茫然地看著我。
「你年輕時候就認識艾倫？」
「是的。我們很早以前就認識。」
一名服務員端著一個盤子經過，我取來一杯白葡萄酒。酒入口溫潤，我猜，應該是灰皮諾。「你話裡話外暗示他欺負過你。」
雖然我嘴上這麼說，可似乎不太可能。艾倫從外表看一向沒什麼體格優勢，他們小的時候，羅伯森的體型一定是他的兩倍。可他卻沒有否認。相反，他慌亂起來，「我確定我沒有說過這樣的話，賴蘭小姐。」
「你說，他要求在墓地裡佔有一席之地。」
「我確定這不是我的原話。艾倫·康威向教會展示了非凡的慷慨。他沒有提出任何要求。當他詢問我，有一天是否可以葬在墓地裡時，我覺得拒絕他的請求顯得我很不知恩圖報。雖然我承認，我必須向教會申請特許。」牧師的視線躍過我的肩膀，尋覓出路。他的手要是再攥得緊一些，手裡那杯接骨木果汁就會被捏爆。「很高興認識你。」他說，「還有你，克洛弗先生。借過……」
他從我們之間穿過，大步走進人群裡。
「你剛才是在做什麼。」查爾斯不解道，「還有你急匆匆地離開是遇見了誰？」
第二個問題更容易回答。「馬克·雷德蒙。」我說。
「那個製作人？」
「是的。你知道嗎，艾倫死的那個週末他也在這裡。」
「什麼？」
「艾倫想跟他聊聊那部電視劇《阿提庫斯的冒險》。雷德蒙告訴我，艾倫讓他的日子很不好過。」
「我不明白，蘇珊。你究竟想和他說什麼？還有，你剛才為什麼對牧師咄咄逼人？你幾乎就像是在審訊他。究竟出了什麼事？」