我不喜歡小說中的巧合，尤其是推理小說中的巧合。偵探小說的成功是靠邏輯和推理。偵探不應該需要靠老天垂青得出結論，但這只是我心中的那個編輯一廂情願的看法，不巧的是，這就是發生在我身上的事。我在五點零二分下了火車。在一個八百五十萬人口的城市，成千上萬人來來往往的出站廳裡，我碰到了一個熟人。她的名字叫傑邁瑪·漢弗萊斯。直到不久前，她還是查爾斯·克洛弗在三葉草圖書公司的私人助理。
視線落在她身上的那一瞬間，我就認出了她。查爾斯總是說，她具有那種在人群裡都能閃閃發光的笑容，而這也是最先吸引住我目光的原因。在灰濛濛的通勤人潮中，她孑然一身，興高采烈。她身材苗條，面容嬌美，金髮飄逸。她只有二十五歲左右，依舊保留了學生時代的蓬勃朝氣。我記得她曾和我說，她進入出版業是因為她熱愛閱讀。我已經開始懷念她在辦公室的日子了，不明白她為什麼要離開。
她也幾乎同時看見了我，向我揮手。我們朝對方走去，我以為我們只是打個招呼，我想問問她的近況。但事情卻沒那麼簡單。
「你還好嗎，傑邁瑪？」我問。
「我很好，謝謝你，蘇珊。見到你真是太好了。對不起，我沒來得及道別。」「一切發生得太快了。我去參加巡迴籤售，等我回來，你已經離職了。」
「我知道。」
「那你現在在哪兒？」
「我和父母住在奇斯威克。我正要去——」
「你在哪兒工作？」
「我還沒有找到工作。」她咯咯地笑，掩飾內心的緊張，「我還在找工作。」
我迷惑不解。我還以為她是被人挖走了。「那你為什麼要辭職呢？」我感到不解。
「我沒有辭職，蘇珊。查爾斯把我開除了。唉，是他叫我離開。我不想走的。」
查爾斯不是這麼和我說的。我敢肯定，他說的是她遞交了辭呈。那時已經五點半了，我想去見安德魯前回辦公室一趟，檢視一下我的電子郵件。但直覺告訴我，我不能就這樣離開，必須問清楚。「你趕時間嗎？」我問她。
「不。不算趕。」
「我可以請你喝一杯嗎？」
我們去了緊挨著帕丁頓站臺的一家髒兮兮的酒吧，環境實在堪憂。我給自己買了一杯金酒加奎寧水，但酒水上來之後冰塊卻沒加足。傑邁瑪點了一杯白葡萄酒。「所以，發生了什麼事？」我問。
傑邁瑪皺起眉頭。「說實話，我也不確定，蘇珊。我真的很喜歡在三葉草圖書公司工作，查爾斯大部分時間都還好。他有時會發脾氣，但我並不介意，因為從某些方面來說，這也是我的工作職責。總之，我們大吵了一架——就在你去巡迴籤售的那幾天。他說我給他同時預定了兩頓午餐，讓某位代理人坐在餐館裡白白等他，但這根本不是事實。我從未在他的日程安排上犯過什麼錯。可是，當我試圖辯解時，他非常生氣。我以前從未見過他那樣。他完全是火冒三丈。後來，週五早上，我倒了一杯咖啡，送到他的辦公室。當我遞給他的時候，他把咖啡打翻了，咖啡濺得滿桌子都是。那真是一團糟，我趕忙退出去，拿了一塊廚用毛巾幫他清理乾淨。而就在那時，他說，他覺得我和他這樣下去不行，我應該開始重新找工作。」
「他當場把你解僱了？」
「不完全是。我很沮喪。我是說，咖啡的事真的不是我的錯。我就像往常一樣把它放在他的書桌上，但他突然伸手來取，把它從我手裡打翻了。況且也不是說我犯了一大堆錯。我跟著他工作一年了，一切都很順利。我們聊了很久，我想，是我主動說，我最好還是馬上離開，他說他會付我一個月的薪水，就是這樣。他還說，會給我寫一封很好的推薦信，如果有人問起，就說我沒有被解僱，我只是決定辭職。」這與查爾斯的說法大致一樣。他也是這麼告訴我的。「我想他真是太好心了，」她接著說，「當天下班之後，我就離開了，事情就是這樣。」
「那天是星期幾？」我詢問道。
「星期五的早晨。你在從都柏林回來的路上。」她好像想起了什麼，「安德魯和你聯絡了嗎？」她突然問道。
「你說什麼？」我感覺一陣頭暈目眩。這是今天之內安德魯的名字第二次被人提起。梅麗莎聊天的時候冷不防地把他扯進來，而現在傑邁瑪做了同樣的舉動。她當然認識他。她見過他幾次，幫他留過言。可她為什麼要在這個時候提起他？
「他前一天來過公司，」傑邁瑪興致勃勃地繼續說道，「他想見你。在他和查爾斯見面之後。」
「抱歉，傑邁瑪。」我試著放慢節奏，「你一定是弄錯了。那個星期安德魯不在英國。他在克里特島。」
「他曬得的確很黑，但我沒有弄錯。那一週我很不順，幾乎記得發生過的所有事。他是星期四下午三點左右來的。」
「他來見查爾斯？」