在此之前，我只是隱約感覺到一個遙遠如夢的模糊陰影籠罩著我們。所有的證據在我的腦海中亂成一團，使我忘卻了眼前所發生的慘劇。然而，就好像背後讓人插了一把利刃一般，突然之間，我撥開雲霧看清了這一切。阿龍·道……這個名字本身對我沒有意義，它也可能是約翰·史密斯或克努特·瑟倫森。我從沒聽說過這個名字，也沒見過這個人，然而——憑藉著這一點點線索，某種出於靈性，或第六感覺，或潛意識的推斷浮現了——我如同獲得了未卜先知的超能力量，立刻斷定這個嫌疑犯，這個社會扭曲之下的可能受害者，一定也就是籠罩在我們頭上那塊大而真實的模糊陰影下的受害者。
我略略回想這些蛛絲馬跡，腦袋被模糊紛亂的思緒壓得很重，心也跳得厲害。我覺得無助；即使父親就在身旁，能夠給予我強大的安撫力量，我卻發現自己隱隱中最渴望見的人，是那位居住在哈姆雷特山莊中的老紳士。
休姆檢察官和魯弗斯·科頓正在低聲討論，凱尼恩則忽然變得生氣勃勃，在房間裡走來走去，口氣不滿地下著命令，似乎那個剛出獄的小角色能使案情有所突破的希望鼓舞了他。我回想著休姆剛剛在電話裡說的話，以及凱尼恩的命令聲，不禁顫抖起來，剎那之間完全明白了！從他們的這些談話和追捕行動來看，他們已經給這位尚未現身的阿龍·道定罪了。他剛離開阿岡昆監獄幾個小時，就又陷入了逃亡的困境。
傑里米強壯的臂膀扶著我走出房子上了車，我呼吸著夜晚清新的空氣，不覺精神一振。檢察官坐在傑里米旁邊，父親和我坐在後座上，車子往前飛馳而去。我腦中仍然昏昏沉沉。父親沉默著，休姆得意地凝視著前方一片黑暗的道路，傑里米則握住方向盤一言不發。車子開上陡峭的山路，一切都像一場夢般朦朧而不確定。
然後，黑暗中，一個宛如噩夢裡食肉怪獸的巨大陰影赫然矗立在眼前……阿岡昆監獄到了。
真是無法想象，一座由無生命的石頭和鋼鐵所構成的建築物，居然能夠散發出如此活生生的邪惡氣息。孩提時代，那些關於黑暗鬼屋、廢棄城堡和有鬼魅出沒的教堂的故事，總是令我毛骨悚然，但是過去這幾年在遊歷歐洲古蹟的經歷中，我從沒見過這種建築物，純粹由人為力量營造出恐怖的氛圍……現在，正當傑里米在鋼製大門前按喇叭時，我忽然明白畏懼一幢建築物是什麼滋味了。監獄大部分的地方是黑的，月亮隱沒不見，陣陣冷風哀鳴。這兒離監獄如此近，卻聽不見高牆後面的人聲，也沒有任何燈光。我瑟縮在自己的位子上，感覺到父親的手忽然握住了我——低聲問著：「怎麼了，佩蒂？」他的話讓我回到了現實，惡魔逃逸無蹤，我努力甩掉恐懼的情緒。
大門忽然開啟了，傑里米把車開了過去。車頭燈前站了幾個人，黑制服，方角帽，手裡拿著來復槍，令人望而生畏。
「休姆檢察官來了！」傑里米喊著。
「小子，把車燈關掉。」一個粗啞的聲音響起。傑里米照做了。接著，一道強烈的光束射過來，輪流照在我們的臉上。
警衛審視著我們，冷漠的雙眼不多疑也不友善。
「沒問題的，老兄，」休姆匆忙地說，「我是休姆，這些都是我的朋友。」
「休姆先生，馬格納斯典獄長正在等你，」說話的仍是同一個人，但口氣溫和多了，「不過其他人——他們得在外面等。」
「我保證他們沒問題。」他低聲對傑里米說，「我看你和薩姆小姐就把車停在外面等我們好了。」
他下了車。傑里米似乎猶豫著，不過那些手持來復槍的壯漢顯然嚇倒了他，於是他點點頭，往後一靠。父親走向那幢建築，我尾隨其後。我很確定，他和檢察官都沒注意到我，他們走過了警衛的身邊，進入監獄的前院。警衛們沒說什麼，顯然默許了我的存在。好一會兒，休姆轉頭時才發現我默默地跟在後面，不過他也只是聳聳肩，繼續大步前進。
這個地方很大——由於身處黑暗之中，我也不知道到底有多大，我們的腳步在石板走道上敲出空蕩的迴音。走了不久，一位藍制服警衛開啟厚重的鋼門讓我們通過後，我們發現自己來到了行政大樓，這裡很空、很暗、毫無生氣，就連牆壁都彷彿在無聲低吟著恐怖的傳說——這不是牢房的牆壁，而是行政辦公樓的牆壁。我開始疑心有什麼可怕的幻象會出現在眼前。
我笨拙地跟在父親和休姆身後，走上一道石板樓梯，前方是一扇普通的門，跟普通辦公室沒有兩樣，上面印著「馬格納斯典獄長」字樣。
休姆敲敲門，來開門的人眼光銳利，身上穿著便裝——衣服不太整齊，顯然是匆忙被叫起床的，大概是職員或秘書之流。這些監獄裡的傢伙都是這樣，沒有笑容，沒有溫情，也沒有慈悲——他低聲嘰咕了兩句，領著我們穿過一個大型接待室和外面的辦公室，到了另一扇門前，然後開了門，面無表情地等在門口讓我們進去。我們經過他身邊時，他只是冷眼地打量著。
我忽然發現了一件不相干的事情，我們從外面走到這個房間的一路上，所有的窗子上都裝了鋼條。
整齊安靜的房間裡，有個人起身迎接我們，看起來像個卸任的銀行家。一身樸素的灰色服裝，除了領帶是匆忙打上去的外，其他看起來都一絲不苟。他有一種常年與惡徒面對面打交道的特質，強硬、嚴肅、滿臉風霜，眼睛透露出長期生活在危險中的機警，一頭稀疏的灰髮，衣服略顯寬大。
「你好，典獄長，」檢察官用低沉的嗓音說，「抱歉這麼一大早就把你叫起來，不過謀殺案可不會挑我們方便的時間。哈，哈……請進，巡官。還有你，薩姆小姐。」
馬格納斯典獄長匆匆一笑，指著椅子語調溫和地說：「我沒想到有這麼多人來。」
「噢，馬格納斯典獄長，這是薩姆小姐，還有薩姆巡官。典獄長，薩姆小姐也從事偵探工作，另外，當然嘍，薩姆巡官已經是這方面的老手了。」
「是的，」典獄長說，「反正也無所謂。」他一臉思索的表情，「那麼，福塞特參議員終究是出事了，真奇怪，報應的事情是很難說的。是吧，休姆？」
「沒錯，他是遭到報應了。」休姆平靜地說。
我們坐了下來，父親突然開口說：「老天保佑，我終於想起來了！典獄長，十五年前你是不是參與過警察工作，就在本州北部一帶？」
馬格納斯眼睛一亮，微笑著說：「我現在倒是想起來了……對，在水牛城。你就是那位大名鼎鼎的薩姆先生了？真高興能在這兒見到你，你退休了吧？」
他們不停地說著話，我往後把痛得要命的頭靠在椅背上，閉起眼睛。阿岡昆監獄……在這個又大又安靜的地方，有一兩千人正沉睡著，或輾轉反側不能入眠，他們在窄小的牢房中無法伸展遍體鱗傷的身軀。穿著制服的人在門廊上來回巡查。屋頂之上是夜空，不遠之處有濃密的森林。哈姆雷特山莊中，那位生病的老人正在熟睡。鋼門之外是悶悶不樂的傑里米·克萊。里茲市內殯儀館的停屍間裡，躺著一個曾經呼風喚雨的男子的屍體……他們在等什麼？我很納悶，他們為什麼不談阿龍·道？
我聽到了開門的聲音，睜開眼睛。那個眼神銳利的職員站在門口：「典獄長，繆爾神甫來了。」
「請他進來。」
沒多久，一個身材矮小、臉色紅潤的男人出現在門口，厚厚的眼鏡，銀灰色的頭髮，滿臉皺紋，而那張臉之仁慈和善，是我畢生僅見。他焦慮痛苦的表情之下，仍掩不住天生的高貴氣質。這位老傳教士生來就是拯救迷途者的，即使是最兇殘的罪犯，也會在這位聖者面前開啟心房，袒露真情。
他穿著一身褪色的黑色法衣，近視眼在光線的照射下不斷地眨著，右手握了一本磨得發亮的袖珍祈禱書。看到典獄長的辦公室裡三更半夜來了那麼多陌生人，他顯然有些困惑。
「請進，神甫，請進。」馬格納斯典獄長彬彬有禮地說，「過來認識一下幾位客人。」然後一一替我們介紹。
「是的，是的，」繆爾神甫有些心不在焉地輕聲應了兩句，凝視著我，「你好，親愛的。」然後疾步走向典獄長的書桌，大叫道，「馬格納斯，真是太可怕了，上帝明鑑，我真是不敢相信！」
「別激動了，神甫，」馬格納斯柔聲說，「凡事總難免會百密一疏，先坐下來，我們一起把整樁事情弄清楚吧。」
「可是，」繆爾神甫顫聲說，「阿龍一向那麼乖，那麼善良。」
「好了，神甫。休姆，我想你一定急著想聽聽我的說法，不過等一下，先讓我把這個人的完整檔案找出來。」馬格納斯典獄長按了桌上的一個鈕，那個職員再度出現在門口，「把道的材料拿給我，阿龍·道，今天下午出獄的那個。」
那個職員離開了，沒多久拿著一個大大的藍色卷宗進來。「都在這兒了，阿龍·道，編號八三五三二，入獄時四十七歲。」
「他服刑多久了？」父親問。
「十二年零幾個月……身高五英尺六英寸，體重一百二十二磅，藍眼灰髮，左胸有一塊半圓形的疤痕——」馬格納斯典獄長認真地查閱著，「不過服刑的這十二年裡，他的外貌發生了很多變化，頭髮幾乎掉光了，身體也更衰弱——他現在將近六十歲了。」
「他犯了什麼罪？」檢察官問。
「過失殺人，紐約刑事庭判刑十五年。他在紐約水邊沙龍殺了人，好像是因為便宜杜松子酒喝太多了，爛醉之下發了狂。他之前沒有前科，至少當時起訴他的檢察官沒發現。」
「有沒有他更早的記錄？」父親問。
馬格納斯典獄長翻閱著檔案：「看起來完全沒有，連他的名字似乎都是假的，不過這一點他們無法證明。」
我試著在腦中描繪出這個人具體的樣子，不過，還是不太完整，有些地方仍然一片模糊。「典獄長，這位道是個什麼樣的犯人？很頑劣嗎？」我怯怯地問。
馬格納斯典獄長笑了起來：「看來薩姆小姐問了個關鍵性的問題。不，薩姆小姐，他是個模範囚犯——根據我們的分類，他是a等犯人。所有剛入獄的犯人都得經過一段觀察期，參與煤堆上的勞動服役，再由我們的分工委員會分派到每個職業部門。每個犯人在我們這個小小的社群中能有什麼地位——你知道，事實上這個監獄自成一個城市——都要看他自己的表現。如果他不惹麻煩，遵守規則，做好所有分內的事，就可以贏回一些被社會所剝奪的自尊。我們有個紀律管理員，是指派到每個監獄的訓練員，阿龍·道從不給他們的紀律管理員惹麻煩，而且由於他一直拿a等，行為良好，還獲得了三十多個月的減刑。」
繆爾神甫揉揉深沉的眼睛，轉向我：「薩姆小姐，我可以向你保證，阿龍是最沒有攻擊性的人。我太瞭解他了，我擔保，他虔誠得不得了，親愛的，他根本不可能會去——」
「他以前殺過一個人，」休姆冷冷說道，「我得說，他是有前科的。」
「另外，」父親說，「他十二年前在紐約是怎麼殺掉那個人的？刺死的嗎？」
馬格納斯典獄長搖搖頭：「拿一整瓶威士忌砸在對方頭上，那個人死於腦震盪。」
「這有什麼差別嗎？」檢察官不耐煩地低聲抱怨，「典獄長，還有別的嗎？」
「很少，當然，犯人愈頑劣，記錄才會愈多。」馬格納斯再度翻看那本藍色卷宗，「有了，關於身份識別的問題，這個記錄你們可能有興趣。他入獄的第二年發生了一個意外事件，導致右眼失明和右臂癱瘓——真不幸，不過這完全是因為他操作車床疏忽所致——」
「噢，那麼他是獨眼龍嘍！」休姆叫著，「這點很重要，典獄長，幸虧你告訴我們。」
馬格納斯典獄長嘆了口氣：「這類情況通常是不會正式記錄的，我們不希望新聞界張揚出去。你知道，前些時候本州和別的州的監獄的處境都不太好——我怕外界說我們視犯人為禽獸，而不像現代刑罰學所認定的，把他們當作病人看待。不過無論如何，一般人都以為我們的獄政就像沙皇時代的西伯利亞集中營，我們正努力試圖改變這種形象。道發生意外時——」
「很有意思。」檢察官禮貌地插話。
「唔，沒錯。」馬格納斯往後靠了靠，看起來有點兒受到冒犯的味道，「有一陣，他可以說對我們造成了問題。由於他的右臂癱瘓，偏偏又慣用右手，我們的分工委員會只好派給他一些特殊的手工活。他沒受過什麼教育，雖然識字，不過只會寫印刷體，字跡像小孩子似的。從智力水平來看，他也屬於低等。前面說過了，意外發生時，他是在木器部擔任車床工作，最後委員會讓他回到原來的部門，因為雖然他的手殘廢了，可是根據記錄，他對於木工活顯然相當在行……想必你覺得這些都是不相干的事情，或許吧，不過我希望能讓你們對這個人有個完整的認識——基於我個人的理由。」
「這是什麼意思？」休姆坐直了，迅速問道。
馬格納斯雙眉緊鎖：「等我說完你就明白了。道沒有家人，也沒有朋友——至少表面看起來一個也沒有，因為在阿岡昆的這十二年裡，他沒收到過一封信，也從來沒有人探望他。」
「有趣了。」父親摩挲著下巴喃喃道。
「不是嗎，巡官？依我看，真他媽的怪——原諒我用詞不雅，薩姆小姐。」
「你根本不需要道歉，」我回答。我實在厭倦了老是要為每個「他媽的」和「該死的」接受道歉。
「太怪異了，」馬格納斯典獄長繼續說，「我掌管獄政這麼多年，從沒見過像道這樣與外界完全斷絕關係的犯人，好像外面根本沒有人在乎他是死是活，這未免太離奇了。以我過去的經驗，就算是再壞再兇殘的犯人，至少也有人關心他——母親、姐妹、愛人。可是道不但跟外界完全不來往，而且除了第一年按照慣例參與修築道路外，直到昨天為止，他從來沒有出去過！他其實有過很多機會。我們許多記錄良好的犯人都可以參與獄外的勞動，但道表現良好，似乎並不是因為渴望贖罪，想重新做人，而只是厭倦或疲乏或冷漠得無法為非作歹了。」
「聽起來不太像是會勒索的人，」父親低語道，「也不像會殺人。」