圖書室
六月五日，星期日，上午十一點十分
這中間有一段插曲。警察四處搜尋，其中一名心神不寧的手下跑來向薩姆巡官報告，說注射器和曼陀林琴上都找不到指紋。席林醫生忙碌地進出，監督移屍的工作。
在陳屍所人員穿梭往來之際，哲瑞·雷恩先生只是安靜又若有所思地站在那裡，多半時間看著路易莎·坎皮恩毫無表情的面容，彷彿想從上面找出這個謎題的答案。布魯諾檢察官在一旁說，既然到處都找不到指紋，那麼兇手一定戴了手套，這話雷恩好像也沒聽到。
最後秩序似乎恢復了，席林醫生帶著屍體離開，巡官關上了史密斯小姐的房門。哲瑞·雷恩先生立即開口問：「有沒有人告訴坎皮恩小姐？」
史密斯小姐搖搖頭。梅里亞姆醫生說：「我以為最好等到——」
「她目前的健康狀況沒有危險吧？」
梅里亞姆醫生努起薄唇。「會是個很大的打擊，她的心臟很虛弱。但是亂局已大致平穩，而且，終究也得讓她知道……」
「怎麼和她溝通？」
史密斯小姐安靜地走到床邊，伸手摸索著枕頭下面，她挺起腰身時，手裡已經握著一套奇怪的器具。那是一塊扁平有溝槽的板子，有點兒類似算盤，還有一個大盒子。她開啟盒蓋，裡面有許多金屬小方塊，像多米諾牌。每個方塊後面都有一塊凸出的部分可以插進板子的溝槽。方塊的表面有一些凸起且相當大的圓點，以特別的各式各樣的組合排列著。
「點字法？」雷恩問。
「是的，」史密斯小姐嘆息道，「每一個方塊代表點字法中的一個字母。這塊板子是特別為路易莎定製的，她走到哪裡就帶到哪裡。」
為輔助外行人讀這種盲人的「書寫」語言，每一個方塊的表面除了有凸起的圓點，還都繪著一個平面的白色英文字母——即該方塊所代表的點字法字母的翻譯。
「很聰明。」雷恩評論道，「如果你不介意，史密斯小姐……」他輕輕地把護士推到一邊，拿起板子和方塊，俯視著路易莎·坎皮恩。
所有人都感覺這是一個生死攸關的時刻。這個可悲的、不平凡的女子會怎麼反應？顯然她早已意識到周圍非同尋常的緊張氣氛。她雪白、美麗的手指不斷地蠕動——剛才她已把手抽出梅里亞姆醫生的手掌——雷恩微帶心悸地發現，那些蠕動的指頭像昆蟲的觸角，那是有智慧的蠕動，在迫切地尋求答案。她的頭焦慮、急促地左右抽搐，更容易讓人將她與昆蟲聯想到一起。她的瞳孔很大，但是呆滯無神——是盲人的眼眸。此時此刻，當所有人的注意力都集中在她身上時，卻沒有人留心到，其實就整個外形而言，她長得和正常人並沒兩樣，可能還算討人喜歡——她頗為豐滿，頂多五英尺四英寸高，有著濃密的棕發和健康的膚色。吸引眾人注意的，反而是她奇異的表情——魚眼一樣的雙眸和沉寂、空洞、幾乎沒有生命力的面容，還有緩緩蠕動的手指……
「她好像很激動，」薩姆巡官喃喃地說，「瞧她的手指，我都快起雞皮疙瘩了。」
史密斯小姐搖搖頭。「那——那不是緊張引起的，她是在說話，在問問題。」
「說話！」檢察官驚呼。
「是啊，」雷恩說，「聾啞人的手語，布魯諾先生。她這麼焦躁是在表達什麼，史密斯小姐？」
胖護士頹然跌坐在椅子上。「我——這叫人心裡越來越不安，」她啞著嗓子說，「她反覆在說：‘發生了什麼事？發生了什麼事？媽媽在哪裡？你們為什麼不回答？發生了什麼事？媽媽在哪裡？’」
一片靜默中哲瑞·雷恩先生輕嘆一聲，把那女子的雙手拉過來握在他堅實的手裡。那兩隻手先是瘋狂地掙扎，然後才放鬆下來。她的鼻翼翕動，彷彿嘗試著嗅出他的味道。奇怪的是，可能是雷恩的碰觸中有什麼東西讓她覺得安心，或者她感受到一般動物可以嗅出來、但大多數人無法感知的微妙氣味，她的神情放鬆了，手指從雷恩的掌中滑出……
發生了什麼事。媽媽在哪裡。你是誰。
雷恩迅速從盒子裡挑了一些方塊，排出一連串的字句。他把板子擺在路易莎的腿上，她的雙手迫不及待地抓住，指尖撥弄著金屬方塊。
「我是一個朋友，」雷恩表達的資訊是這樣的，「我要幫助你。我有一些不愉快的訊息要告訴你，你一定得勇敢。」
她的喉間發出一種哽咽的聲音，悲涼悽楚，令人心絃震顫。薩姆巡官眨了眨眼睛，轉過臉去。在她身後的梅里亞姆醫生整個人都僵住了。然後，路易莎·坎皮恩深吸一口氣，雙手又開始蠕動起來。
史密斯小姐愁眉苦臉地翻譯。
是的。是的。我很勇敢。發生了什麼事。
雷恩的手指探進盒子，重新排列字母，構築新的字句——房間裡靜得連針掉到地上都聽得見。
「你的一生是一首勇者的史詩。再接再厲。發生了一起大悲劇，你的母親昨晚被殺了。」
觸控點字板的雙手痙攣了一下，板子從她腿上掉下來，小金屬塊散落在地板上。她昏過去了。
「哦，全都出去，所有人！」正當眾人眼中充滿悲憫的神色，想靠上前時，梅里亞姆醫生嘶喊道，「史密斯小姐和我會處理。」
他們止了步，看著醫生衰老的手臂奮力將女人軟綿綿的身體從床上抱起來，隨後眾人不安地疾步走向房門。
「我要你負責看守坎皮恩小姐，」薩姆巡官低聲對醫生說，「一刻也不準離開她。」
「如果你們不出去，我什麼也不負責！」
他們聽從了醫生的話離開了。雷恩走在最後面，他輕輕地關上門，站在門外沉思良久，然後彷彿很疲憊的樣子，手指按在太陽穴上，搖搖頭，最後垂下雙手，跟在檢察官和薩姆巡官身後下了樓。
樓下哈特家的圖書室緊鄰餐廳，顯得老舊，散發著皮革的香味，裡面的收藏主要是科學與詩歌方面的書籍。圖書室顯然常被使用，傢俱都非常陳舊。這是房子裡最舒適的一個房間，雷恩發出滿意的嘆息，坐到一把扶手椅裡。薩姆和布魯諾也坐了下來。三個男人未發一言，彼此對視。房子裡十分安靜，只聽見巡官鼾聲似的鼻息。
「好了，各位，」最後巡官開口說，「真是個難題。」
「怎麼看都是個有趣的難題，巡官。」雷恩應道，又往扶手椅裡面挪了挪，伸伸兩條長腿，「順便問一下，」他喃喃地說，「路易莎·坎皮恩知不知道兩個月前有人想謀害她？」
「不知道，沒有必要告訴她，她的日子已經過得夠苦了。」
「是的，當然，」雷恩沉思了一會兒，「是太殘忍了。」他表示同意，然後突然站起來，穿過房間去檢查一個有底座的玻璃箱，箱子裡空無一物，「這個，我猜，就是原來放曼陀林琴的箱子。」
薩姆點點頭。「而且，」他陰沉地說，「沒有指紋。」
「你們知道嗎，」布魯諾檢察官說，「毒梨這檔子事——假設梨真的被下了毒——使整個事情單純了很多。」
「緊追毒梨這條線索不放，嗯？至少我們知道他是衝著路易莎來的。」薩姆沉吟道，「好吧，開始工作吧。」他起身走向通往走廊的房門，「嘿，莫舍，」他喊道，「叫芭芭拉·哈特下來這裡談話。」
雷恩回到剛才坐著的扶手椅上。
芭芭拉·哈特本人絕對比照片上的她討人喜歡多了。照片上生硬的線條強化了她細瘦的五官，然而看本人，五官雖然細瘦，卻有著女性的溫柔。這種純粹屬於外在的美貌，被知名攝影師科特在詮釋屬於靈性的氣質時拋棄了。她身材高挑，儀態端莊；顯然已經年過三十，舉止優雅，幾乎帶著韻律。她有一種由內煥發出來的光輝，像火花一樣似隱似現地照亮了她的外表，並使她的一舉一動帶著親和力。女詩人芭芭拉·哈特給人的感覺不只是有智慧的女人，而且是一個具有豐富感情的不尋常人物。
她向薩姆巡官點頭，對檢察官鞠躬。當她看見雷恩時，美目圓睜。「雷恩先生！」聲音卻低沉而平靜，「您也來探查我們家的汙水坑嗎？」
雷恩的臉紅了起來。「見怪了，哈特小姐。很不幸，我這個人天性好奇。」他聳聳肩，「你不坐下嗎？有些問題要問你。」她馬上認出他來，而且第一次見面就能直呼他的姓名，他一點兒也不意外，因為這種事他經常碰見。
她坐下來，惡作劇似的皺起雙眉，掃視了一眼周遭幾位質詢官。
「好吧，」她輕嘆一聲，說，「如果你們準備就緒了，那麼我也準備就緒了，開火吧。」
「哈特小姐，」巡官突然開口，「告訴我你對昨晚的事知道多少。」
「非常少，巡官。我大約凌晨兩點鐘回來——我去參加我的出版商在家裡舉行的一個無聊宴會，與會男士不記得禮節為何物，或者說，他們不勝酒力，總之，我自己一個人回的家。到處都靜悄悄的。我的房間，如你所知，在前面，俯視著公園，正好隔著走廊和我母親的房間相對。我可以非常確定地告訴你，樓上所有臥室的房門都關著。我很疲倦，馬上就上床睡著了。我一直睡到今天早上六點鐘，是被史密斯小姐的尖叫聲吵醒的。事實就是如此。」
「嗯。」巡官應了一聲，皺起眉頭。
「我也覺得，」芭芭拉露出一個疲憊的微笑，說，「這個陳述並不精彩。」
她轉頭注視著哲瑞·雷恩先生，彷彿在等著他的詢問。他也確實發問了，但是這個問題似乎令她吃了一驚，她眯起眼睛凝神看著雷恩。雷恩問：「哈特小姐，你和你弟弟康拉德今天早上跑進你母親的房間時，有沒有踏到兩張床中間的地方？」
「沒有，雷恩先生，」她平心靜氣地回答，「我們一眼就看出母親已經死了。把路易莎從地板上抬起來以後，我們繞過那些向著房門的腳印，而且避免踩到兩張床中間的地板上。」
「你很確定你弟弟也沒有踩到？」
「相當確定。」
布魯諾檢察官站起來，活動了一下痠疼的大腿，開始在芭芭拉麵前來回踱步。她耐心地等著。
「哈特小姐，我直說了。你是個聰慧過人的女人，不用說，你一定了然於心——呃——你家裡有一些成員不太正常，對此，你一定也深感遺憾……我要請求你，暫時把對家庭的忠誠放在一邊。」看著她平靜的面容，他停下了腳步；檢察官一定已經感到自己問她問題只是徒勞，因為他急忙接著說，「自然，如果你不願意，可以不必回答，但是如果你能對兩個月前的下毒和昨晚的謀殺提出任何解釋，當然，我們迫不及待地洗耳恭聽。」
「我親愛的布魯諾先生，」芭芭拉說，「你是什麼意思？你是不是在暗示我知道誰謀殺了我母親？」
「沒有，沒有——只是個說法罷了，只是……嘗試清除陰影……」
「我可沒有任何說法。」她盯著自己修長雪白的手指，「布魯諾先生，大家都知道我母親是個令人難以忍受的暴君，我想許多人在某個時候多少都曾有過想報復她的衝動，但是謀殺……」她哆嗦了一下，「我不知道，似乎難以想象，取一個人的性命……」
「哦，」薩姆巡官悄聲說，「那麼你相信，確實有人想謀殺你母親？」
她吃了一驚，抬起頭時眼裡閃過一道光。「你說這話是什麼用意，巡官？如果她是被謀殺的，自然……我假定有人有這種意圖……哦！」她突然住口了，緊緊抓著椅座，「難道你的意思是——那根本是個失誤？」
「那正是巡官的意思，哈特小姐，」布魯諾說，「我們相信你的母親是意外被殺——是臨時起意。我們相當確定，兇手進入那間臥室的目的不是要謀害你母親，而是要謀害你同母異父的姐姐路易莎！」
「但是為什麼……」
她驚魂未定，雷恩又以溫和的語調緊接著說：「為什麼會有人想傷害樓上那位可憐的苦命女子，哈特小姐？」
芭芭拉突然抬起手來掩住眼睛，喃喃念著：「可憐的路易莎。」她茫然地瞪著房間另一端的玻璃箱，「她的生命這麼空虛、悲慘，總是當受害者。」她咬著唇，以一種意志堅定的神情看著他們，「正如你所說，布魯諾先生，對家庭——我的家庭——的牽念應該置於一旁。誰會想傷害那個至少值得付出一丁點兒同情的無助的人？我必須告訴您，雷恩先生，」她用熱切的目光看著他，繼續說，「除了我母親和我以外，我的家人都向來厭惡路易莎，痛恨她。」她的聲音帶著火氣，「人類最根本的兇殘本性，那種忍不住要踩死殘足昆蟲的衝動……哦，太可怕了。」
「是，是。」檢察官應道，銳利的眼睛盯著她，「是不是所有屬於約克·哈特的東西，在這個家裡都是禁忌之物？」
她託著下巴。「是的，」她低聲回答，「母親對有關我父親的回憶的尊重，比對我父親本人的尊重還要深切。」她沉默下來；或許是回想起了過去太多不愉快的事情，她的表情哀傷且微帶譏嘲，「父親死後，母親試圖督促我們對他進行憑弔，來彌補她對他的專橫霸道；屬於他的一切，全都被神聖化。我想過去幾個月來，她漸漸瞭解到……」她沒再說下去，望著地板出神。
薩姆巡官來回踱著沉重的腳步。「我們仍然沒有找出什麼線索，你父親為什麼自殺？」
悲痛的神色掠過她的臉。「為什麼？」她語調呆滯地複述，「為什麼——當他生命中唯一的興趣被盜竊、被扼殺，在精神上活得像個賤民……他為什麼要自殺？」一種憤怒而痛苦的意味夾雜在她的話語裡，「可憐的父親，一輩子被牽制、操縱，他的生命不屬於他，他在自己的家裡沒有講話的餘地。他的子女不服從他，不理會他。殘酷！然而，人實在很奇怪——母親在心底深處其實憐愛他。據我所知，他們當年相遇時，他是個相當英俊的男子。我想她對他霸道，是因為她以為他需要人家推他一把。她以為，任何人只要比她弱勢，都需要她推一把。」她嘆了口氣，「結果非但沒有把他推起來，反而折斷了他的脊背。他變成遁世者，幾乎像個幽魂。除了隔壁那個古怪的老好人特里維特船長，父親沒有任何朋友，然而，連特里維特船長也無法排解他的孤寂。我越講越漫無邊際了……」
「恰恰相反，哈特小姐，」雷恩溫和地說，「你說的正好切中要旨。大家遵從哈特太太對你父親的曼陀林琴和實驗室所下的禁令嗎？」
「沒有人敢違抗母親的命令，雷恩先生，」芭芭拉低聲回答，「我可以發誓。大家連想都不敢想去碰那把曼陀林琴或進入實驗室……不，太瘋狂了，有人竟然確實如此做，哦——」
「你最後一次看見曼陀林琴在那個玻璃箱裡，是什麼時候？」巡官詢問。
「昨天下午。」
「那是不是……」布魯諾彷彿剛剛得到一個靈感似的，有點兒急切地問，「房子裡唯一的樂器？」
雷恩迅速看了他一眼，芭芭拉一臉訝異。「是，確實是，」她回答道，「但那有什麼重要性……我猜這不關我的事。我們不是一個很有音樂細胞的家庭，母親喜好的作曲家是蘇薩，父親的曼陀林琴是他大學時代的紀念品。以前有一架大鋼琴——那種華麗的陳飾品，到處都是旋渦花紋和鑲金裝飾，上世紀九十年代的洛可可風格——但是幾年前母親叫人把它丟掉了，她很不高興——」
「不高興？」布魯諾顯得很納悶。
「你知道，路易莎沒辦法欣賞。」
布魯諾皺起眉頭。薩姆巡官的大手在口袋裡摸索一陣，掏出了一把鑰匙。「知道這個嗎？」
她細看了一會兒。「是一把彈簧鎖的鑰匙，是嗎？我不敢說我認識，它們看起來都很相像，你知道……」
「嗯，」薩姆喃喃應道，「是你父親實驗室的鑰匙，在你母親的隨身物品當中發現的。」
「哦，是這樣。」
「這是不是那個房間唯一的鑰匙，你知道嗎？」
「我相信是。我知道自從父親自殺以後，母親就隨身帶著它。」
薩姆把鑰匙放回口袋。「這和我聽到的說法吻合，我們必須去查一查那間實驗室。」
「你以前常去你父親的實驗室嗎，哈特小姐？」布魯諾好奇地問。
她臉上的表情生動起來。「我確實常去，布魯諾先生，我是父親科學聖地的朝拜者之一。他的實驗令我驚奇，雖然我永遠沒辦法完全理解。我常常和他一起在樓上花上一整個鐘頭，那是他最快樂的時光——那種時候他活得最盡興。」她看起來心事重重，「馬莎——我的弟媳，你知道——也同情父親，她有時候也看他做實驗。還有，當然了，特里維特船長，而其他人——」
「但你對化學完全外行。」巡官用一種不甚同意的語氣逼問。
她微笑了。「哎，哎，巡官，毒藥嗎？任何人都會讀標籤嘛，你知道。不，我確實不懂化學。」
「根據我所聽到的，」哲瑞·雷恩先生的話，在巡官聽來是令人不耐煩的、毫不相關的，「科學方面的才能的欠缺，你用詩文方面的才氣把它彌補了，哈特小姐。你呈現給我們一幅有趣的畫面：你和哈特先生——音樂與詩歌女神歐忒耳佩坐在科學之神賽西亞的腳下……」
「風馬牛不相及。」薩姆巡官刻意咬文嚼字地說。
「哦，確實，」雷恩面帶微笑地回答，「然而我的評論不是隻為了炫耀我的古典知識，巡官。哈特小姐，我有意追問的是，賽西亞是否曾經坐在歐忒耳佩的腳下？」
「我希望您能把它翻譯成英語，」巡官咕噥道，「我也想知道您問的是什麼問題。」
「雷恩先生是要問，」芭芭拉有點兒靦腆地說，「父親對我的作品的興趣，是否也與我對他的實驗的興趣一樣大。我的回答是肯定的，雷恩先生，父親總是給予我最衷心的讚美——然而，我猜想，這針對我的名利成就大於針對我的詩文本身。他常常對我的詩困惑不解……」
「我也是一樣，哈特小姐。」雷恩微微一鞠躬，說，「哈特先生有沒有嘗試過寫作？」
她撅了一下嘴，表示否定。「幾乎沒有。有一次他的確曾試過寫小說，但是我想最後半途而廢了。他從來沒有辦法在一件事情上持久——當然，除了他那些永恆的用蒸餾器、酒精燈和化學藥品所做的實驗以外。」
「好了，」巡官一副嚴陣以待的樣子，說，「雷恩先生，如果你們閒談完畢，我想言歸正傳，我們不能在這裡泡一整天——哈特小姐，昨晚你是最後一個回來的嗎？」
「這我不敢說。我忘了帶大門鑰匙——我們每個人都有自己的一把——所以我按了門廊上的夜鈴，夜鈴直通阿巴克爾夫婦在閣樓上的房間。大約五分鐘以後，喬治·阿巴克爾慢吞吞地下樓來幫我開門，我立刻上樓去，阿巴克爾還在樓下……所以我不敢說我是最後一個回來的。或許阿巴克爾知道。」
「你怎麼會沒有鑰匙？放錯地方了？丟了？」
「你實在喜歡追根究底，巡官。」芭芭拉嘆著氣說，「不是，不是放錯地方，不是遺失，也不是被偷了。就如我所說，我只是忘了而已，鑰匙在我房間的另一個皮包裡，我睡前檢查過了。」
「你還有其他問題嗎？」一小段沉默以後，巡官問布魯諾。
檢察官搖搖頭。
「您呢，雷恩先生？」
「在你用那種方式制止我以後，巡官，」雷恩露出一個沮喪的微笑，回答道，「沒有。」
薩姆以乾咳代替致歉，說：「那麼就到此為止，哈特小姐。請不要離開這棟房子。」
「不會，」芭芭拉·哈特疲憊地說，「當然不會。」
她起身走出書房。
薩姆扶著敞開的門，注視著她離開。
「真是的，」他喃喃地說，「不管我怎麼跟她談，她都是那麼優雅。好了，」他挺挺胸膛，「我們再來和這群瘋子交鋒吧。莫舍，叫阿巴克爾夫婦下來長談吧。」
那名刑警領命走開。薩姆關上門，拇指勾在皮帶的環扣上，坐了下來。
「瘋子？」布魯諾重複道，「阿巴克爾夫婦在我看來還算正常啊。」
「該死，沒這回事，」巡官嗤之以鼻，「只是表面看起來正常，內心是瘋狂的。他們非瘋不可。」他咬牙切齒，「任何人住在這棟房子裡都非瘋不可，我自己都開始覺得要發瘋了。」
阿巴克爾夫婦是一對又高又壯的中年人，他們看起來與其說是夫妻，不如說是兄妹還比較貼切。兩個人都五官粗大，粗糙的皮膚上毛孔又大又油膩。兩人都是農家出身，顯然遲鈍的腦袋和木訥的天性繼承自好幾代人——兩人都寡言少語，毫無笑容，彷彿房子裡無所不在的幽靈早把他們震懾住了。
阿巴克爾太太很緊張。「我昨晚十一點鐘上的床，」她說，「和喬治——我的丈夫。我們不愛惹事；關於這件事，我們什麼也不知道。」
巡官從牙縫裡擠出話來。「一直睡到今天早上嗎，你們兩個？」
「不是，」婦人開口道，「大約凌晨兩點的時候，夜鈴響起來。喬治起床，穿上褲子和襯衫下了樓。」——巡官陰沉地點點頭，或許他原本以為他們會撒謊——「大概過了十分鐘，他回到樓上，說：‘是芭芭拉，她忘了帶鑰匙。’」阿巴克爾太太吸了一下鼻子，「然後我們又回到床上，其他事情我們什麼都不知道，一直到今天早上。」
喬治·阿巴克爾緩緩地點著他那頭髮亂糟糟的腦袋。「正是這樣，」他說，「上帝作證，句句屬實，我們什麼也不知道。」
「叫你說話你再說話，」薩姆說，「現在——」
「阿巴克爾太太，」雷恩出乎意料地插嘴，阿巴克爾太太以女性特有的好奇目光打量著雷恩——這位女性唇上還長著鬍子，「你能不能告訴我們，哈特太太房間的床頭櫃上是不是每天都擺著水果？」
「是的。路易莎·坎皮恩喜歡水果，沒錯。」阿巴克爾太太說。
「現在樓上有一盤水果，那是什麼時候買的？」
「昨天。我要隨時保持盤裡都是新鮮的水果，哈特太太交代的。」
「坎皮恩小姐對所有種類的水果都喜歡嗎？」
「是的，她——」
「稱呼先生。」薩姆巡官沉著臉說。
「是的，先生。」
「哈特太太也是嗎？」
「呃……還好，她很討厭梨，從來不吃，家裡的人常常拿這個來取笑她。」
哲瑞·雷恩先生慎重地看了一眼薩姆巡官和檢察官。「那麼，阿巴克爾太太，」他用和藹的語調接著說，「你的水果是在哪裡買的？」
「大學街的薩頓市場，每天都有新鮮的貨。」
「除了坎皮恩小姐，其他人吃這些水果嗎？」
阿巴克爾太太抬起她的方形腦袋，眼睛瞪得老大。「這是什麼問題？其他人當然也吃水果，我向來都從定購的水果裡拿一些出來給其他人吃。」
「嗯，有沒有人吃昨天送來的那一批當中的梨？」
管家的臉上開始疑雲密佈，顯然，關於水果喋喋不休的詢問使她緊張起來。「有！」她發怒似的突然應道，「有！有——」
「稱呼先生。」巡官說。
「有……先生。我自己吃了一個，我吃了，有什麼不對嗎？」
「沒什麼不對，阿巴克爾太太，我向你保證。」雷恩用撫慰的口氣說，「你吃了其中一個梨，其他人都沒吃嗎？」
「那兩個壞——那兩個孩子，傑奇和比利，一人吃了一個。」她低聲說，情緒緩和了一些，「還吃了一根香蕉——他們吃起東西來像秋風掃落葉。」
「而且沒有不良反應，」檢察官插嘴道，「總而言之，了不起。」
「昨天的水果是什麼時候拿到坎皮恩小姐的房間的？」雷恩用同樣和藹的語調問。
「下午，吃過午飯以後……先生。」
「所有的水果都是新鮮貨？」
「是啊，是啊，先生。盤裡本來還有幾個前天剩下的水果，可是我把它們挑出來了，」阿巴克爾太太說，「然後再把新鮮的放進去。路易莎對飲食比較挑剔，真的。特別是水果，如果過熟，或者被別人碰過，您知道，她一概不吃。」
哲瑞·雷恩先生顯得很吃驚，他好像要說什麼，又把話吞回去，然後就定定地站著。那婦人呆呆地瞪著他，她丈夫在她身邊不停地變換雙腳的重心，抓著下巴，一副很不自在的樣子。巡官和布魯諾似乎也被雷恩的反應搞糊塗了，他們也目不轉睛地盯著他。
「你很確定她是這樣？」
「當然是這樣，我很確定。」
雷恩嘆了口氣。「昨天下午你放了幾個梨在水果盤裡，阿巴克爾太太？」
「兩個。」
「什麼！」巡官失聲大喊，「怎麼，我們發現……」他看著布魯諾，布魯諾看看雷恩。
「您知道，」檢察官喃喃地說，「這真是太離奇了，雷恩先生。」
雷恩語調沉穩地繼續問：「你發誓是兩個嗎，阿巴克爾太太？」
「發誓？為什麼？我說兩個就是兩個，我當然知道。」
「確實，你應該知道。你親自把水果盤拿去樓上的嗎？」
「我每次都是自己拿上去的啊。」
雷恩微微一笑，一副深思熟慮的樣子，然後輕輕地擺了擺手坐下來。
「喂，你，阿巴克爾，」巡官低吼道，「昨晚是芭芭拉·哈特最後一個進來的嗎？」
被這樣指名一叫，那位司機兼用人明顯地發起抖來。他潤溼了一下嘴唇，說：「呃——呃——我不知道，先生，我開門讓哈特小姐進來以後，只在樓下繞了一下——確定所有的門和窗戶都關上了。我親自把前門鎖上，然後就到樓上去睡覺，所以我不知道誰進來了，誰還沒進來。」
「地下室呢？」
「沒有人用，」阿巴克爾回答的口氣比先前堅定，「已經被關起來，而且前後都釘死好幾年了。」
「原來如此。」巡官說著，走到門邊，探出頭去大嚷，「皮克森！」
一名刑警粗聲回答：「什麼事，頭兒？」
「去地下室，各處檢視一下。」
巡官關上門走回來。布魯諾檢察官正在問阿巴克爾：「你為什麼這麼小心翼翼，在清晨兩點鐘檢查門窗？」
阿巴克爾帶著充滿歉意的笑容說：「那是我的習慣，先生，哈特太太經常告訴我要小心門戶，因為坎皮恩小姐——她害怕小偷。我上床前已經查過了！但是我想再看一下比較安心。」
「兩點鐘的時候，是不是所有的門窗都關著、鎖著？」薩姆詢問。
「是的，先生，密不透風。」
「你們在這裡工作多久了？」
「八年，」阿巴克爾太太說，「到上個大齋節為止。」
「好吧，」薩姆咕噥著說，「我想就是這樣。雷恩先生，還有別的問題嗎？」
老演員坐在扶手椅中伸了伸腿，眼睛盯著管家和她的丈夫。「阿巴克爾先生，阿巴克爾太太，」他說，「你們覺不覺得哈特這一家很難侍候？」
喬治·阿巴克爾幾乎變得神采奕奕起來。「難，你說？」他嗤之以鼻，「那還用說啊，先生，他們古里古怪的，每個人都是。」
「難討好得很。」阿巴克爾太太一臉陰沉地回答。
「那你們為什麼……」雷恩愉悅地問，「還堅持替他們工作八年之久？」
「哦，那個啊！」阿巴克爾太太回答時，口氣彷彿是說這個問題問得很不對題，「沒什麼神秘的嘛，待遇很好啊——實在太好了，所以我們就留下了，換誰來不也是這樣嗎？」
雷恩似乎頗為失望。「你們有沒有人記得，昨天曼陀林琴是否在那邊那個玻璃箱裡？」
阿巴克爾夫婦對視一眼，都搖搖頭。「不記得。」阿巴克爾說。
「謝謝你們。」哲瑞·雷恩先生說。然後巡官就叫阿巴克爾夫婦出去了。
女僕弗吉尼亞——從來沒有人想到要問她姓什麼——是個長著一張馬臉的高高瘦瘦的老處女。她絞著雙手，差點兒就要哭出來。她已經替哈特家工作了五年。她喜歡她的工作，愛她的工作和這裡的薪水——哦，先生，我昨晚很早就去睡了——她什麼也沒聽到，什麼也沒看到，什麼都不知道。所以她立刻就被打發走了。
刑警皮克森的大餅臉上帶著一副噁心的表情，懶洋洋地晃了進來。「地下室裡沒什麼可疑的，頭兒，看起來好像很多年沒人進去過了——灰塵有一英寸厚。」
「一英寸？」巡官不快地複述一句。
「呃，也許少一點兒。門和窗戶都沒被碰過，到處是灰塵，沒有腳印。」
「改掉你那老愛誇張的毛病，」巡官吼道，「總有一天，一個小鼴鼠丘會被你講成一座大山，那就真的事態嚴重了。好了，皮克森。」
皮克森才從門檻處消失，另一名警察就進來行了個禮。
「嗯，」薩姆沒好氣地問：「要幹什麼？」
「外面有兩名男子，」警察說，「他們要進來，說他們一個是家庭律師，一個是那個康拉德·哈特的什麼合夥人。讓他們進來嗎，巡官？」
「你們這些蠢蛋，」巡官嚷道，「我整個早上一直在找這些傢伙，當然讓他們進來！」
一齣戲劇，而且是鬧劇，伴隨著兩位新客的出現在圖書室上演。他們是截然相反的型別，可如果只有兩人在一起，他們還有可能成為朋友，只不過有了吉爾·哈特的存在，所有親善的可能都不存在了。美麗、極具激情，眼底和口鼻周圍都已留下浪蕩生活痕跡的吉爾，顯然是在前廳遇見兩位男士的。她走在兩人中間，左右各挽著一隻強壯的手臂，和他們一起進來。她挺著胸脯，腦袋忽左忽右地轉動，哀傷地看著他們，垂著嘴角接受他們時斷時續的安慰。
雷恩、薩姆和布魯諾冷眼旁觀這個畫面。這名年輕女子深諳玩弄男人、賣弄風情的精髓，這一點旁人一目瞭然。她身體的每一個微妙的擺動，都給人以性的暗示，而且有一種半推半就的意味。她把兩個男人當作擊劍來戲耍，讓他們互相對峙，玩弄他們於股掌之上，使他們無意識地相互攻擊；利用她母親死亡的悲劇，把他們更拉近自己，但又讓他們彼此更加針鋒相對。哲瑞·雷恩先生暗中思忖，總而言之，這個女人須多加提防。
吉爾·哈特同時也心懷恐懼，她對付兩個男人的高明手腕，更多的是出於習慣，而非臨時的算計。她高挑，豐滿，幾乎像天后赫拉一樣雍容華貴——同時還懷著畏懼。她的眼睛因缺少睡眠和害怕而充血……彷彿剛剛意識到眼前的觀眾的存在似的，她突然嘴巴一撅，放開兩個男人的胳膊，轉而為她的鼻尖補妝。在踏入門檻的一瞬間，她就把一切收入眼底，她其實很害怕……
兩個男人也意識過來，臉上的線條立刻變得僵硬。他們的外形實在對比鮮明，家庭律師切斯特·比奇洛其實不算矮小，但是站在康拉德·哈特的生意夥伴約翰·戈姆利身邊，就變得微不足道了。比奇洛膚色陰暗，蓄著一撇黑色的小鬍子，下巴烏青；戈姆利膚色柔美，小麥色的頭髮，匆匆刮淨的臉上有一些淡紅色的短毛。比奇洛動作利索、敏捷，戈姆利行動遲緩、不慌不忙。律師聰明的長相有一種機靈、幾乎可以說是陰險的味道，然而戈姆利卻有著一張熱誠又穩重的臉。而且高個兒、金髮的那位也比較年輕——比他的對手至少年輕十歲。
「你要和我談嗎，薩姆巡官？」吉爾用微弱無助的聲音問。
「我並沒有意思要現在和你談，」薩姆說，「但是既然你已經在這裡了……坐吧，男士們。」他對檢察官和哲瑞·雷恩介紹吉爾、比奇洛和戈姆利。吉爾跌坐在一把椅子上，刻意讓自己看起來像她的聲音一樣嬌小、無助。律師和商業掮客決定站著，神情頗為緊張。
「好吧，哈特小姐，你昨晚在哪裡？」
她緩緩轉身，仰頭看著約翰·戈姆利。「我和約翰——戈姆利先生出去了。」
「細節。」
「我們上了戲院，然後去參加一個午夜聚會。」
「什麼時候回家的？」
「很早，巡官……今天早上五點。」
約翰·戈姆利滿臉通紅。切斯特·比奇洛不耐煩地、迅速地挪動了一下右腳，臉上卻湧現出笑容，露出整齊細小的牙齒。
「戈姆利送你回家的嗎？嗯，戈姆利？」
掮客正想開口，吉爾卻哀憐地插嘴道：「哦，沒有，巡官，是——呃，實在很難堪。」她裝成端莊的樣子，盯著地毯，「你瞧，大約早上一點鐘的時候，我喝得醉醺醺的。我和戈姆利先生吵了一架——他自命為一人道德重整委員會，你知道……」
「吉爾……」戈姆利說，他的臉和他的紅領帶一樣紅。
「所以戈姆利先生就棄我而去了，真的是這樣！我的意思是說，他惱火得不得了。」吉爾以甜美的聲音繼續說，「然後……呃，在那之後，我什麼也不記得了，只知道喝了一些金酒，和一個滿身汗臭味的胖傢伙狂歡了一番。我倒是記得穿著晚禮服走在大街上，盡情高歌……」
「然後呢？」巡官沉著臉。
「一個警察把我叫住，將我送上一輛計程車，好善良的一個年輕人呢！塊頭大，強壯，波浪一樣的咖啡色發……」
「我認識這些警察。」巡官說，「接著說！」
「等回到家時，我已經比較清醒了，天才開始亮，廣場上又美又清新，巡官——我愛清晨的曙光……」