「會不會是假貨？或是贗品，諸如此類的？對我來說，要偽造一個這樣的郵票，似乎再容易不過。」
「天啊，不會的。」麥高恩微笑地說，「這毋庸置疑是真品。通常來說，郵票上會有明確的時間和發行地這類可辨識的特徵。我檢查過這張福州郵票的特徵，這些是絕對不可能偽造出來的。結果我很滿意。瓦吉安也做了保證，而且他是個專家。紙張、設計、齒孔大小等等都沒有問題，我可以擔保，不會有假。」
「那，」埃勒裡不解地說，「你有什麼不安的？」
「郵票的來源。」
「來源？」
麥高恩起身，轉身面對壁爐。「感覺上有點兒不對頭。我自然想知道瓦吉安從哪裡弄到這張福州郵票的。通常來說，持有珍稀郵票的人會盡可能以此來證實郵票的真實性，但是瓦吉安並沒有說。」
「噢。」埃勒裡若有所思地說。
「你知道嗎？他絕口不提是從哪裡得到的。他說他不能告訴我。」
「你所得到的印象是他真的不知道，還是他知道但是不肯說？」
「他知道，一定知道，我覺得他是從中代理，所以讓我很不舒服。」
「為什麼？」
麥高恩轉身，他巨大的身軀背對著壁爐裡微弱的火光。「我也不知道為什麼，」他慢慢地說，「但是我就是感到不舒服，好像有什麼事情不太對勁……」
「你覺得，」埃勒裡低聲說，「它可能是贓物？這使你感到不安？」
「不，不，瓦吉安是個正派人，他也保證這郵票不是贓物——我直截了當地問過他。事實上，他被激怒了。我確定他當時說的是實話。他問我為什麼一定要知道這張郵票的來源，他說我從來沒有這麼挑剔過。他說得很對，我從來沒見過他那樣說話，非常無禮，真的。但是，我猜他對自己手上的這件棘手貨也很惱火。他解釋說，他之所以打電話給我，是因為他知道我是這類郵票最大的收藏家。」
「我希望我能從中發現點兒什麼，」埃勒裡憂鬱地說，然後他笑著看著這個身材高大的男子。「但是我沒有。」
「我想我生性如此，」麥高恩聳聳肩低聲說，「過於謹慎。可是你也知道我的狀況，的確有些事不大對勁——顛倒一切是可惡的兇手留下來的唯一線索……」他皺了皺眉。「這筆交易也的確有些古怪之處。」
「你今天早上情緒似乎不好，」埃勒裡嘲笑道，「還是你向來這麼小心？到底是怎麼了？」
「你得先了解瓦吉安這個人之後再對整件事做評價。他是個誠懇正派的人——但他是亞美尼亞人，天生會做生意。你必須懂得如何和瓦吉安打交道。他經常開很高的價錢，所以必須跟他討價還價，我已經記不得什麼時候我照他開的價錢買過貨。」麥高恩慢慢地說，「這次，他開了價而且完全拒絕降價，所以我必須按他開的價付錢。」
「哦，」埃勒裡慢慢地說，「是不太一樣。如果你說的是真的，那麼我想這個人顯然是某人的代理人，而那個人也已經定好這張郵票的售價，我想，還加上了佣金。」
「你真的這麼認為？」
「錯不了。」
「唉，」麥高恩嘆口氣說，「我猜，在這樁交易裡我已經變成了一個絮絮叨叨的老女人。但是我覺得我應該和某個人談談這些，我這樣做對嗎？」
「到目前為止，我認為你是對的。」埃勒裡友好地說，他站起來在菸灰缸裡把煙按熄。「還有，你介不介意替我引薦瓦吉安，麥高恩？這肯定不會妨礙我把事情搞清。」
「難道你認為……」
埃勒裡聳聳肩說：「我唯一不喜歡的東西就是巧合。我最痛恨巧合。」
***
阿瓦多·瓦吉安開的這家小店位於東四十一街上，佈滿灰塵的櫥窗裡放滿了郵票卡。他們走進去，發現自己置身於一家窄小的店中，店裡有一箇舊玻璃櫃臺，裡面同樣放有類似的郵票卡。一箇舊式的保險鐵櫃在櫃檯後面。
瓦吉安身材瘦高，有張稜角分明的臉，長睫毛下是一雙漂亮的黑眼睛。他的動作既敏捷又專業，手指熟練靈敏，像藝術家的手。他正在櫃檯後面忙著，櫃檯外有另一個衣衫襤褸的老先生，正拿著本子按編號找郵票。當他們進門時，瓦吉安掃了麥高恩一眼，說：「麥高恩先生，怎麼了？」然後他用眼角看了看埃勒裡，隨即又轉開了。
「哦，沒事，」麥高恩生硬地說，「我回到你這裡只是想給你介紹一個我的朋友。你先忙，我們可以等你。」
「好。」瓦吉安說，轉回身繼續和寒酸的老先生說話。
當瓦吉安在為他的客人服務時，埃勒裡趁機打量他。他用的鎳制鉗子好像有生命似的，看他把貼郵票用的透明膠紙從郵票背後撕下來真是一種享受，他幹活幹得如此穩重。埃勒裡認為，他是個狄更斯小說中的典型美洲大陸人，這家店、這個人、這些郵票都散發出一股陳腐的味道，像《老古玩店》中流露出的懷舊氣息，讓書呆子感慨嘆息。當埃勒裡看著這一張張小小的五彩紙片被放進裝郵票的卡袋裡時，竟然被迷住了。
麥高恩則站在其他便宜郵票的陳列展示櫥之間。
衣衫襤褸的老人從袋子裡拿出四張二十元的紙鈔付給瓦吉安，袋子裡還有一些可能是紅十字會發的麵包和乳酪，他收回了一些小額零錢和硬幣，把郵票卡塞進衣袋內，眼中帶著恍惚的笑容離開小店。
「怎麼啦，麥高恩先生？」瓦吉安輕聲地說，掛在門口老式門鈴的迴響尚未完全消逝。
「哦，」麥高恩看起來有一點兒蒼白。「這是埃勒裡·奎因先生。」
瓦吉安把他那炯炯有神的眼睛轉向埃勒裡。「埃勒裡·奎因先生？您也是收藏家嗎，奎因先生？」
「不是收藏郵票的。」埃勒裡的語調輕柔。
「那麼，是錢幣嗎？」
「不盡然，我是個收藏家沒錯，瓦吉安先生，不過我專門收藏奇怪的事。」
瓦吉安那閃爍的雙眸瞬間暗淡下來。「奇怪的事？」他微笑道，「我很抱歉，奎因先生，我恐怕聽不懂您的意思。」
「嗯，」埃勒裡開心地說，「你這裡就有一些古怪的事。今天早上，我正追蹤一件非常古怪的事，我敢打賭這些會變成我的收藏品之一。」
瓦吉安露出米白色的牙齒。「麥高恩先生，你的朋友在開我玩笑呢。」
麥高恩滿臉通紅。「我——」
「我從沒有比現在更認真過，」埃勒裡厲聲道，他俯身越過櫃檯，瞪著瓦吉安發亮的雙眸。「聽著，瓦吉安，今天早上你賣給麥高恩那張福州郵票是從哪裡來的？」
瓦吉安轉過去瞪了麥高恩數秒，然後他鬆弛下來，嘆氣。「原來如此，」他責備道，「我不該相信你的，麥高恩先生，我以為我們都認可這是筆機密的交易。」
「你必須告訴奎因先生。」麥高恩生硬地說，依然雙頰通紅。
「為什麼？」這個亞美尼亞人輕聲問，「為什麼我得把所有的事都告訴你這位奎因先生，麥高恩先生？」
「因為，」埃勒裡慢條斯理地說，「我正在調查一樁謀殺案，瓦吉安先生，而且我有充分的理由相信這張福州郵票和這件案子有相關之處。」
瓦吉安差點兒喘不上氣來，驚恐之色襲上他的雙眼。「謀殺？」他幾乎說不出話來。「真的，你是說——什麼謀殺案？」
「你在拖時間吧？」埃勒裡說，「難道你沒看報紙？在錢塞勒酒店二十二樓有一名身份不詳的男子被謀殺的案子。」
「錢塞勒……」瓦吉安捂住發暗的雙唇。「但是我不知道……我不看報。」他跌坐在櫃檯後的一張椅子上。「是啊，」他喃喃道，「我受委託充當代理人，而且對方要求我不能說出來——我是替誰賣的。」
麥高恩一拳打在櫃檯上。他叫道：「瓦吉安，他媽的到底是誰？」
「好了，好了，」埃勒裡說，「現在我們不需要用暴力，麥高恩。我相信瓦吉安已經準備要說了，不是嗎？」
「我告訴你們，」亞美尼亞人遲疑地說，「告訴你為什麼我先打電話給你，麥高恩先生。謀殺案……」他顫抖著。「我的……那個人告訴我……」他舔了舔雙唇，「他要我先賣給你。」
麥高恩的大下巴一沉。「你的意思是說，」他吃驚地說，「今天早上你賣給我那張郵票，是有人特別授意的？只賣給我？」
「是的。」
「是誰，瓦吉安？」埃勒裡柔聲說。
「我——」瓦吉安頓住，他的黑眼珠中閃出奇異的懇求之色。
「說啊，他媽的！」麥高恩大吼，一個箭步衝上前，用他的大手抓住瓦吉安的外衣，猛力搖晃。瓦吉安的頭晃來晃去，直到他那暗淡的臉色變成了橄欖綠。
「別激動，麥高恩，」埃勒裡阻止他，「聽我說，放手！」
麥高恩喘著氣，勉強鬆開手，瓦吉安吞了吞口水，害怕地看著這兩個人。
「快說！」麥高恩大吼道。
「你知道，」瓦吉安低聲含糊地說，眼睛流露出痛苦的光。「這個人是個了不起的收藏家，專門收藏——」
「中國的郵票，」埃勒裡說，「天哪，是福州——中國。」
「是的，中國的郵票。你知道——你知道——」
「是誰？」麥高恩可怕的聲音大聲咆哮道。
瓦吉安攤開雙手做出表示順從的可憐姿態。「我很遺憾不得不……是你的朋友，唐納德·柯克先生。」