這個國際大都市培養了許多異想天開的人，自以為能機敏地進出別人家而不被發現。埃勒裡·奎因從未成為隱身在黑暗角落裡的一員。此刻，他略顯緊張地出現在錢塞勒酒店的二十一樓，四下無人，他包裹在大衣之下的肩膀微微顫抖了兩次。他把鑰匙插進盧埃斯房門的鑰匙孔，門鎖轉開時發出尖銳的吱吱聲。他推開房門。
門廳內一團漆黑。他僵直地站著，耳朵因用力傾聽而隱隱作痛，套房裡安靜無聲。
他暗暗咒罵自己像個膽小的笨蛋，然後在黑暗中大膽地走到牆邊，他記得那兒有個開關。胡亂摸索一番後，他找到了，一按，整個門廳驟然亮了。他迅速找到通往起居室那扇門的方向，旋即把燈關上。突然他一不小心被地上的墊子絆了個踉蹌，猛力揮動雙臂才保持住平衡。最後，他還是到達了目的地，開啟門，溜進起居室。
藉著馬路對面那家飯店閃爍的霓虹燈，他找到通往臥室的門，徑直走過去。
門半開著，他探出頭，屏息，沒有任何動靜。他進了房間，把身後的門關上。
「目前為止還不錯。」他對自己說，在黑暗中咧嘴一笑。「也許我忽略自己溜門撬鎖的天賦了，現在，那該死的開關在哪裡？」
他在閃爍的光線裡四處摸索，努力睜大眼睛。「噢，在這裡啊。」他咕噥著，把胳膊伸了出去。
但是他的手在半空中凝住了，瞬間一陣刺痛爬上他的脊背，腦中瞬時思緒萬千。但是他站在那裡一動不動，屏住呼吸。
有人正在開啟前門，沒錯，他聽見久沒上油的門閂吱吱作響。
所有的念頭只化成一個動作，他立刻收回手臂，腳上就像長了輪子似的，飛快地躲到一扇日本絲綢的屏風後面，那是他方才在摸索開關時無意間發現的。找到藏身的處所後，他立刻屏氣凝神蹲下身子。
在他聽見臥室門把被轉動，發出金屬刺耳的聲響之前，時間好像靜止不動了。他也聽見鞋子刮過門檻的聲音，有人大口喘氣。然後金屬聲又傳來，那個人像潛行的野獸般把門關上。
埃勒裡睜大雙眼，試圖從日式絲綢屏風的縫隙往外看。很奇怪，他聞到一股淡淡的幽香，好像來自女人的肌膚。很快他就意識到這香味早在那隻潛行的野獸闖入之前，甚至在他自己進來之前就有了。那香味來自艾琳·盧埃斯。他的瞳孔在黑暗中漸漸放大，開始看清那個人的樣子。那是個男人，他臉上的皮膚在房間的昏暗中發著微光。這男人動作敏捷但很緊張，左右張望，呼吸聲嘶啞，像在啜泣。
他撲向一個造型優雅時髦的矮梳妝檯，猛地拉開抽屜，顯然完全不在乎製造出的噼噼啪啪的聲音。
埃勒裡踮著腳，無聲無息地從屏風背後走過厚厚的中國地毯，沿著牆躡手躡腳走到門口。
他伸出手按下電燈的開關，同時愉快而不慌不忙地說：「你好啊。」
潛行人像老虎般地轉過身來，眨著眼沉默著。在明亮的燈光下，埃勒裡一眼就認出那男人習慣豎起大衣衣領的特徵。
來人是唐納德·柯克。
他們長久地彼此打量，好像無法把視線從對方身上移開，更像是不能相信雙眼所見。他們都因震驚而說不出話。
「好，好。」埃勒裡終於開了口。他慶幸地深吸一口氣，朝愣在那裡的年輕人走了幾步。「你真是到處活動啊，柯克？這種老套的夜間拜訪是什麼意思？」
唐納德突然完全放鬆了，似乎他再也無法承受這樣緊張的壓力。他在旁邊一張絲絨座椅上坐下來，拿出煙盒，點上一根菸。
「好吧，」他發出短促而絕望的笑聲。「我在這裡，當場逮捕我吧，奎因——由你來，而不是別人。」
「命中註定。」埃勒裡低聲說，「這是你的命啊，小夥子。魯莽點兒的警察可能會——會怎麼做？對了——狠狠揍你一拳，再問你問題。幸好，我的腹部很敏感，沒有帶槍的習慣……這是個壞習慣，柯克，夜探淑女的閨房。你在自找麻煩。」
埃勒裡舒舒服服地在柯克對面一把黑貂皮的長椅上坐下來。他拿出煙盒，心不在焉地掏出一根菸，點著。
兩人沉思著抽菸，沉默了一段時間，彼此凝視，誰也沒有垂下雙眼。
埃勒裡咽下一口煙說：「我為失眠所苦。你這麼做是為了什麼，老兄？」
柯克嘆了口氣，說：「繼續說啊。」
埃勒裡慢條斯理地說：「你不想講？」
年輕的柯克勉強笑了笑。「很奇怪，此刻我一點也沒有談話的心情。」
「我很好奇，我想談。平和的氣氛，兩個聰明的年輕人獨處，抽著煙——最完美的聊天氣氛，柯克。我常這麼說——當然是最獨到的看法——美國人需要的其實不是五分錢一根的好雪茄，要的是那些受文明影響的瞎扯閒聊。你不想變得文明點兒嗎，你這個不開化的傢伙？」
年輕的出版商從鼻孔中噴出煙來，然後他突然傾身向前，胳膊肘抵住膝蓋。「你在耍我，奎因，你到底想要什麼？」
「我要問你的，」埃勒裡很聲音乾澀，「還是同樣的問題。」
「我不太明白。」
「好，看來我得說得更專業些。剛才，你在艾琳·塞維爾小姐的梳妝檯裡到底找什麼？」
「我不會告訴你，這是我最後的答案。」柯克堅定地說，鼻翼挑釁般繃緊了。
「可惜，」埃勒裡低語道，「我好像已經失去說服力了。」之後是一段長時間含蓄的沉默。
「我想，」最後柯克眼睛看著小地毯，喃喃低語，「你會害我。」