人類的大腦是一種奇特的儀器。它和大海極為相似，有深溝也有淺灘——有冰冷漆黑的深淵，也有泛著陽光的水面。像海洋一樣，有一波一波衝擊岸邊的浪潮，水面底下暗潮洶湧；水面上則是被微風吹起的漣漪。還有像脈搏般有規律的潮汐。退潮時，所有的靈感都退得遠遠的；漲潮時，強烈的、不可抵擋的千思萬緒都洶湧而來。
換另一種隱喻，尼爾·韋伯斯特曾說過，大腦是一切事物的偉大槓桿。人類的思想是一個過程，經由這個過程，人類會得出不同的結論。但是槓桿引發行動，因此不可避免地引起反應；韋伯斯特間接地指出，整個過程是沉寂與活動的週期交替及選擇。
然而，埃勒裡·奎因先生經常讓思緒在他的頭腦內緩緩地活動著。在他研究過他思考的脈絡之後，發現這已成定律，想找到解決問題的智慧火光，就不得不經歷這趟黑暗之旅。這件古怪屍體的疑案只是其中一個例子而已。這幾天他在腦海中不斷與這一團迷霧搏鬥，試圖找出一些蛛絲馬跡，結果只是徒勞無功。但就在一剎那，一道光狠狠地刺進他那困惑的雙眼。
他沒有浪費時間和精力去感激「宇宙平衡論」的發現者威爾德。反應已經開始，光早已出現，但這是一道被迷霧團團圍住的光；這團迷霧必須被驅散，而驅散的方法只有一個：全神貫注。
因此，作為一個邏輯性很強的人，他集中起了全部精神。
埃勒裡在這一天剩下的時間裡，把自己包裹在最喜歡的外套裡：一件散發濃烈尼古丁氣味的外套，許多地方都有燒焦的小洞——顯然是無數次菸灰燒燙留下來的痕跡。他躺在客廳的火爐前，將後脖頸靠在椅背上，雙腳舒服地擱在壁爐前取暖，深邃明亮的雙眼緊盯天花板。香菸快燒到手指的時候，他才機械地把菸蒂扔進火焰中。這完全不是在故作瀟灑，再說這裡也沒人在看他。探長正在總局為另一個案子傷腦筋；朱納也在某家電影院的黑暗角落裡，為那些羅圈腿的騎馬英雄的跌宕的命運而痴狂。再者，埃勒裡的心思根本不在自己身上。
真是件怪事，比如說吧，他偶爾會把視線落在壁爐上交叉掛著的長劍上。它們是他父親往昔歲月的紀念物——那是探長在海德堡求學時期，一位德國友人送的禮物。當然，它們和手上這樁案子一點兒關係也沒有，埃勒裡還是很認真地研究了好久；在他那善於改變形狀的眼裡，這兩把長劍變成那兩支非洲長矛的嚇人形狀，矛刃寬寬的，充滿邪惡。
經過長時間的觀察後，他把身體蜷在椅子上，讓自己完全進入冥想中。
***
下午四點，他嘆著氣從椅子上起來，把另一根菸蒂丟進火中，走到電話旁。
「爸爸？」聽到奎因探長拿起電話，他嘀咕道，「我是埃勒裡，我希望你能幫我個忙。」
「你在哪兒？」探長厲聲說。
「家裡。我——」
「你在搞什麼鬼？」
「思考。聽著——」
「思考什麼？我以為你已經在你腦子裡把整個案子解決了。」探長聲音聽起來有幾分苦澀。
「好了，好了，」埃勒裡疲憊地說，「不要這樣，我不是故意要惹你生氣，你真是個敏感的老傻瓜，我真的一直在工作。你那裡有什麼新鮮事嗎？」
「一點兒都沒有，你到底有什麼事？我很忙，有個乞丐在四十五街被槍殺，我正忙得不可開交。」
埃勒里望著火爐上方，說：「你是否認識一些做戲劇道具的人，而且必須是可靠的、絕不會亂講話的？」
「道具！天呀，你現在又想做什麼？」
「為公正而做的一個實驗。好啦，你到底認識不認識這樣的人？」
「我想我可以找找看。」探長抱怨說，「什麼鬼實驗！四十九街上有一個叫約翰·羅森茨威格的。多年前他曾經幫我做過一個，我想你可以信得過他，你到底要幹什麼？」
「我想要一具人體模型。」
「一個什麼？」
「一具人體模型，不是真人。」埃勒裡笑著說，「只要讓它穿上衣服，不用讓它說話。我確實把你弄糊塗了。讓你的朋友羅森茨威格做一個體形、高矮都與被謀殺的死者一模一樣的人體模型。」
「我現在認為你瘋了，」探長抱怨道，「你確定真的是為了這件案子嗎？你是不是為了哪一本令人難以置信、怪異瘋狂的偵探小說做的？如果真是這樣的話，埃爾，我沒有時間和你瞎摻和——」
「不，不，我可以向你保證，這將會使案情明朗化，我是在為紐約司法至高無上的地位鋪奠基石。你能讓他儘快幫我完成嗎？」
「我想可以，就只要一個和死者體形一樣的人體模型而已嗎？」老紳士挖苦地說，「還要不要其他的東西？要不要一副假牙？或是來一個藝術造型的鼻子？」
「真的不用了。不過還有一件事，你應該有死者的體重吧？」
「當然有，就在普勞蒂醫生的驗屍報告裡。」
「很好，我希望各部分的重量都必須要和死者一樣。他的做工必須非常精細，他造出的四肢、軀幹和頭顱都儘量與死者相同，尤其是頭部，那是最重要的部分，你認為他可以做得到嗎？」
「可能吧，在重量方面，我想他會得到普勞蒂醫生的幫助。」
「記得告訴他，那個人形必須是能活動的。」
「什麼意思？」
「我的意思是我不希望它是硬邦邦的一整塊，無論他是利用什麼材質做模型——鐵也好，鋁也好——這具模型不能從頭到腳是一整塊。你要請他分解各部位的重量，像腳、腿、軀幹、手臂、頭等等。這樣，這具模型各部分就會和死者一模一樣，爸爸。」
「我想他可以用繩子之類的東西，把它們連起來，」探長喃喃地說，「讓它的肢體可以活動。還有別的事嗎？」
埃勒裡咬著下唇說：「有，讓模型穿上死者的衣服，就有好戲可瞧了。」
「反著穿嗎？」
「天啊，當然！這具模型就會和真的屍體完全一樣。」
「喂，」探長說，「不要告訴我你是要搞一個死人復活之類的老掉牙把戲，企圖攻破嫌犯的心理防線。豈有此理，那簡直是——」
「別說了，」埃勒裡悲傷地說，「這簡直是最不友善的舉動了。你居然如此低估我的智慧？我當然不是搞那種把戲。親愛的爸爸，這是個科學的實驗，根本不是耍把戲。所謂有好戲看只是我的形容罷了，懂嗎？」
「我聽不懂你在講什麼，不過我想到的就是那麼回事。你要把這東西送到哪兒？」
「把它送回家來，我還要加加工，有些地方要再弄一弄。」
老奎因嘆氣道：「好吧，好吧，有時候我覺得你腦袋裡的那些想法，還真是隻有你自己明白。」他苦笑著，掛上電話。
埃勒裡微微一笑，伸了個懶腰，打哈欠，踱回臥室，散了架似的癱在床上，不到一分鐘就睡著了。
韋利警官把模型送到時，已經是晚上九點三十分了。
「啊！」埃勒裡叫道，接過一個笨重的長木箱的一端。「天啊，還真不輕！這裡面是什麼，墓碑嗎？」
「探長說，差不多就和屍體一樣重，奎因先生。」警官說，「好了，夥計。」他向幫他把箱子搬上樓的警員點了點頭，警員向他行禮後先離開了。「來，把它抬出來吧。」
他們在朱納敬畏的目光下開始工作了。它像是一具埃及的木乃伊，用咖啡色的紙包裹著。埃勒裡一邊開啟紙一邊驚訝地讚賞著。一雙手臂從包裝紙裡滑落出來，之後彎曲的身體的其他部位依次滑落在客廳的地毯上，與死者十分相像。
「感謝主啊，就是……他！」
一張臉衝著他們微笑著，正是矮胖男人那張客客氣氣的面孔。
「太了不起了！」警官看著模型，非常驚訝地說，「這個叫羅森茨威格的傢伙真是行家，憑著幾張照片，就可以用他的畫筆和顏料做出一流的作品，你看看它的頭髮！」
「我正看呢。」埃勒裡喃喃地說，他正看得入迷。就如韋利警官說的，這真是件巧奪天工的藝術品。粉紅色的頭上長著灰色的頭髮，看起來栩栩如生，就連被火鉗擊傷的痕跡和呈放射狀的果凍一樣的血跡，也都做得令人讚歎。
「你們看，」朱納伸長脖子，低聲說，「他把它的褲子穿反了，還有外套和其他的東西都是反的——」
「還真像那麼回事，」埃勒裡深深地吸了口氣，「親愛的羅森茨威格，我要向你致敬。不管這個天才是誰，毫無疑問的我都欠他一個人情，這完全是我要的模型，好吧，動手把它給弄出來吧——」
「會嚇他們一跳嗎？」韋利大聲說，他彎腰拽了拽模型的肩膀。