我把霍桑留在我的辦公室裡。實際上，是輛停在街邊的溫尼貝格房車裡，然後去餐飲卡車裡拿了兩杯咖啡。我回來時，他正坐在辦公桌前，翻閱最新版的《永恆之環》劇本，這讓我很不爽，因為我壓根沒讓他看我的作品。好在他沒有抽菸。最近抽菸的人變少了，但霍桑仍要每天抽一包，這就是我們通常在街邊的咖啡店見面的原因。
我回到車上，說道：「我沒想到是你。」
「你似乎不太高興。」
「嗯……事實上，我很忙……不過，你可能沒注意到。你的車闖進了拍攝現場中央。」
「我想見你。」我在他對面坐下後，他說道，「書寫得怎麼樣了？」
「寫完了。」
「我還是不喜歡這個書名。」
「我並沒有讓你選。」
「沒錯！沒錯！」他抬頭看著我，好像不知怎麼的，我毫無緣由地冒犯了他。他有一雙棕褐色的眼睛，但令人驚訝的是，這雙眼睛看起來如此清澈乾淨，如此天真無邪。「我看得出你今天心情不好，但是你得知道，是你自己睡過頭的，不能怪我。」
我問道：「誰告訴你我睡過頭了？」我這一問正中他下懷。
「而且你還沒找到手機。」
「霍桑……！」
「你不是在路上丟的，」他繼續說道，「我覺得你會在公寓裡的某個地方找到它。順便給你一句忠告：如果邁克爾·基臣不喜歡你的劇本，或許你應該考慮用其他演員。別把氣撒在我身上！」
我盯著他，回想他剛才說的話，想知道他有什麼證據。邁克爾·基臣是《戰地神探》的明星，雖然我們確實對新一集有過很多爭論，但這件事除了吉爾以外，我跟誰都沒提過。而且我確實沒有提起我的作息時間，也沒有說早上起床時找不到手機。
「霍桑，你來幹什麼？」我質問道。我從沒叫過他的名字（丹尼爾），自我遇見他的第一天起就沒有。我不知道別人有沒有叫過。「你想做什麼？」
「又發生了一起謀殺案。」他說。他用奇怪的口音拖長最後一個詞：另一起謀——殺。彷彿在細細品味。
「然後呢？」
他對我眨了眨眼：難道還不明顯嗎？
「我以為你想寫這類題材。」
如果你讀過《關鍵詞是謀殺》，就會知道，在那時我第一次認識丹尼爾·霍桑，他是我當時正在撰寫的電視連續劇《正義與否》的顧問。他曾在倫敦警察廳工作，但是，有一次，一名涉嫌從事兒童色情活動的犯罪嫌疑人從水泥樓梯摔下，在此事件發生之後，他的職業生涯就結束了。因為霍桑當時正站在嫌疑人身後，結果他就被解僱了，此後他只能自謀生計。他本可以像許多前警探一樣去安保公司，卻選擇將自己的才華用於幫助影視公司製作有關犯罪的劇集，我們就是這麼認識的。但我很快發現，警方根本就沒有完全辭退他。
當警察碰到所謂的「難題」，也就是說，某個案子從一開始就顯得非常棘手時，他就會被叫去。大多數兇手殘暴，不理智。夫妻倆吵架，也許他們喝多了，其中一個拿起錘子，然後嘣的一聲，兇殺案就這樣發生了。有了指紋，飛濺的血液和其他法醫證據，整個案件會在二十四小時內偵破。而且如今有這麼多監控，即使兇犯逃離現場，也很難不留下一張清晰的快照。
有預謀的兇殺案非常罕見，此類案件的行兇者會真的動點腦筋。而且奇怪的是，也許是因為過於依賴技術，現代警方發現這類案件很難偵破。我記得為獨立電視臺撰寫《大偵探波洛》時，在某一集中有提到一條線索。案發現場留下了繡有字母h的女士手套。如今警方可以告訴你手套的生產時間、地點、製作材料、尺寸以及過去幾周曾接觸過的一切。但是他們可能沒有意識到，字母h實際上是俄語中的字母n，並且手套是故意丟在這裡陷害別人的。對於這些深奧的見解，警察需要像霍桑這樣的人。
問題是，他們付給他的錢並不多，在我們拍完《正義與否》之後，他聯絡我，問我是否有興趣寫一本關於他的書。這是個非常坦率的商業提議。我的名字會寫在封面上，但我們要平分收益。我從一開始就知道這不是個好主意。我寫虛構故事，不喜歡被別人的想法左右，更確切地說，我喜歡掌控自己的書，並不想把自己塑造成一個角色，也不想成為這本書裡的次要角色：一個跟班。
但不知怎麼的，他說服了我，儘管毫不誇張地說，這本書幾乎要了我的命，但第一本書現在已經寫完，尚未出版。還有一個問題。我的新出版商——蘭登書屋的塞琳娜·沃克爾——執意要簽訂一份三本書的合同，在我經紀人的敦促下，我同意了。我認為對於每位作家來說，不論他的書賣出多少，都是這樣：一份三本書的合同意味著工作穩定，意味著你可以規劃時間，確切地知道自己在做什麼。但同時也意味著你要專注於寫這些書。對於沒有安全感的人而言，也就沒有休息一說。
霍桑當然知道這一點，所以整個夏天我一直都在等電話，同時也希望它不要響。毫無疑問，霍桑很出色，即使我錯過了給我的每一條線索，他也用一種類似兒戲的方式解開了第一個謎團。但從個人角度來說，我發現他非常難對付。他性格陰暗孤僻，即便我是他的傳記作者，他也拒絕告訴我任何關於他個人的事情。至少可以這麼說，我發現有時候他的態度令人感到不快。他總是罵人、抽菸，還叫我「託尼」。如果讓我從現實生活中挑選一名主人公，那肯定不會是他。
此刻他就在這兒，我寫完《關鍵詞是謀殺》幾周後又來纏著我。我還沒有給他看這本書，他也不知道我是怎麼寫他的。我決定維持這種狀態，越久越好。
「那麼，是誰被殺了？」我問。
「他叫理查德·普萊斯。」霍桑停頓一下，好像希望我知道他在說誰，但是我不知道。「他是名律師，」他繼續說道，「一名離婚律師，經常上報紙。他的許多客戶都是響噹噹的人物，像明星之類的。」
當他說這番話的時候，我意識到我確實聽說過這個名字。我被載去片場時，收音機裡播了關於他的事，當時我半睡半醒，根本沒有聽進去。理查德·普萊斯住在漢普斯特德，我遛狗時常去那裡。報告稱，他在自己的家中被人用酒瓶襲擊。還有件事值得一提，他有個綽號——是叫「鐵娘子」來著嗎？不對，這是菲奧娜·沙克爾頓的綽號，她也是律師，保羅·麥卡特尼爵士與希瑟·米爾斯那場激烈的離婚案就是由她負責的。普萊斯被稱為「鈍剃刀」，我不明白為什麼要這樣叫他。
「誰殺了他？」我問。
霍桑憂愁地看著我：「老兄，如果我知道，就不會在這兒了。」
他有一點是對的，我累過頭了。「警察需要你去調查嗎？」我問。
「沒錯。我今天早上接到了電話，然後就立刻想到了你。」
「真是多謝，這個案子有什麼特別之處？」
霍桑從夾克裡面的口袋中取出了一沓照片作為回答。我繃緊了神經。雖然我經常看犯罪現場照片，把這作為研究的一部分，但我永遠無法接受犯罪現場那令人咂舌的暴力。這是犯罪現場的原始狀態，一切都直白地展示出來。有的東西沒有色彩，讓深黑色的血液看起來更加可怕。你在電視螢幕上看到的屍體只是躺在那裡的演員，他們完全不同於真正的屍體。
不過第一張照片還算好，這是理查德·普萊斯生前拍攝的，一張擺著姿勢的肖像照，照片中是一個英俊、溫文爾雅的男人，鷹鉤鼻，高額頭，長長的灰白頭髮向後梳起。他穿著一件運動衫，微微地笑著，好像對自己很滿意，自然也沒有絲毫跡象暗示他就要成為謀殺案的調查物件。他雙臂交疊，左手搭在右臂上，我注意到他的無名指上有一枚金戒指。所以說，他結婚了。
在後面的照片中，他已經死了。這次，他躺在光禿禿的木地板上，手伸過頭頂，身體扭曲的程度只有一具屍體才能做到。他的周圍滿是玻璃碎片，還有大量的液體，這些液體看起來太過稀薄，不可能是血，原來這是血和葡萄酒的混合物。這些照片是從左側、右側和上方拍攝的，沒有想象的餘地。我繼續看其他照片：脖子和喉嚨上有鋸齒狀的傷口，眼睛瞪得大大的，手指像爪子一樣。這是死亡特寫。我很好奇霍桑怎麼這麼快就拿到了這些照片，可能是以電子方式傳送給他，然後在家列印出來的。
霍桑解釋說：「理查德·普萊斯被一個裝滿酒的瓶子擊中了前額和顱骨前部。」他這麼快就說起了官方用語，真是有趣。例如，「擊中」而不是「打」。那個「前部」可能直接來自天氣預報員的詞典。「額骨有嚴重挫傷和蛛網狀骨折，但這不是他的致死原因。瓶子被砸碎了，這意味著用的力被分散了。普萊斯倒在地上，留下來的兇手拿著鋸齒狀的瓶頸，刺在了他的喉嚨上。」他指著其中一張特寫照片說，「這兒，還有這兒。第二次，刺穿了鎖骨下靜脈，刺進了胸膜腔。」
「他因失血過多而死。」我說。
「不。」霍桑搖了搖頭，「他可能連失血過多的機會都沒有，我猜測他併發了心臟氣體栓塞，這才使他喪命。」
他的聲音裡沒有絲毫憐憫之情，只是在陳述事實。
我拿起咖啡想喝一口，但它的顏色跟照片上的血跡一樣，我又放下了。「他是個有錢人，住在價格不菲的房子裡。任何人都可能闖入，我看不出這案子有什麼特別之處。」我說。
「實際上有不少，」霍桑興奮地回答，「普萊斯在處理一個大案子……一份一千萬英鎊的和解協議。雖然案子裡的那位女士沒賺到什麼好處。你對‘阿基拉·安諾’有印象嗎？」
雖然由於種種顯而易見的原因（我下面會提到），我不得不換掉她的名字，但我很瞭解她。她是位小說和詩歌作家，幾乎在所有圖書節都會做演講。她曾兩次入圍布克獎，斬獲科斯塔圖書獎、t.s.艾略特獎、女性小說獎，近期榮獲了納博科夫國際文學成就獎，表彰她在國際文學中的成就，稱她「筆風獨特，散文優美」。她為《星期日泰晤士報》和其他大型報紙撰稿（主要是關於女性問題和性別政治）。她經常出現在廣播中，我曾在《道德迷宮》和《未完之事》中聽到她講話。
「她把一杯酒倒在了普萊斯的頭上。」我說。那件事在社交媒體上傳得到處都是，我記得很清楚。
「老兄，她做的可不止這些。她揚言要用瓶子打他。那可是在一家熙熙攘攘的餐廳裡，很多人都聽見了。」
「然後她殺了他！」
霍桑聳了聳肩，我明白他的意思。在實際生活中，這事可能顯而易見。但在霍桑的世界裡——那個他想與我分享的地方——對犯罪的認定可能恰恰相反。
「她有不在場證明嗎？」我問。
「她目前不在家，沒人知道她在哪裡。」霍桑掏出一支香菸，點燃之前捲了卷。我把咖啡外賣杯滑向他。裡面還有半杯咖啡，他可以用它當菸灰缸。