查看《關鍵句是死亡》小說信息

第二章 漢普斯特德謀殺案(第2頁,共2頁)

字體:

「那麼就有一個嫌疑人了。現場還有什麼?」我說。

「我正要告訴你!他的房子正在重灌,大廳裡有很多油漆罐。當然,他對多樂士之類的普通油漆不感興趣。他用的是英國琺柏那些浮誇的顏色,像土綠色、常春藤、阿森尼克這樣的,要八十英鎊一罐。」他很厭惡地說出這些名字。

「阿森尼克是你編的?」我說。

「不是。我編了常春藤。另外兩個在他們的清單上,他選的顏料叫綠色煙霧。事情就是這樣的,託尼。兇手殺害了普萊斯先生,讓他躺在豪華的美國橡木地板上流血,之後,兇手拿起刷子,在牆上寫下了一條資訊:一個三位數。」

「哪三位數?」

他把另一張照片往前推了推,讓我自己看。

霍桑說:「182。」

「我想,你應該不知道它是什麼意思,對吧?」我問道。

「這組數字可能表示很多東西。倫敦北部有一輛182路公交車,不過我認為普萊斯不是那種願意花大量時間去乘坐公交車的人。它也是溫布利一家餐廳的名字,還是發簡訊時用的縮寫,是一種四座飛機——」

「行了,」我打斷他,「你確定是兇手留下的嗎?」

「也可能是裝修工乾的,我不確定。」

「還有什麼?」

霍桑停了下來,嘴裡半叼著煙,那雙烏黑的眼睛質疑地看著我:「這還不夠嗎?」

「我不知道。」我說。

沒錯,我是從一名作家的角度去看理查德·普萊斯謀殺案的。事實就是,在這個階段,不管怎樣,我不太在乎是誰殺了他。阿基拉·安諾顯然是頭號犯罪嫌疑人,而且有趣的是,儘管我從未讀過她的任何著作,但我知道她的名字。不過更重要的是,如果我要寫第二本有關霍桑的書,至少要寫八萬字,而且我已經在考慮是否有足夠的素材了:阿基拉用一個瓶子威脅普萊斯,普萊斯被人用瓶子殺死,阿基拉乾的,故事結束。

還有一件事讓我感到困惑,被殺的是一位離婚律師。我與律師並無芥蒂,但與此同時,我一直儘量避免與律師打交道。我不懂法律,也從來沒有想過,一件簡單的事情(例如商標註冊)最終會耗費我幾個月的時間和數千英鎊的收入。甚至立遺囑也是一段痛苦的經歷,一旦律師給我辦完了立遺囑的事,能留給我孩子們的就少得可憐了。我很喜歡寫戴安娜·考珀,她是一位著名演員的母親,清清白白。但是理查德·普萊斯是一個靠別人的痛苦為生的人,我能從他身上得到什麼樣的靈感呢?

霍桑喃喃地說:「還有一件事。」他一直緊盯著我,彷彿能洞察我的想法,事實證明,他真的可以做到。

「什麼事?」

「有一瓶酒,是一九八二年產于波亞克的拉菲葡萄酒。」霍桑說外語時,好像每個字都是一種侮辱,「你懂葡萄酒嗎?」

「不懂。」

「我也不懂。但有人告訴我,這酒至少要兩千英鎊。」

「也就是說,理查德·普萊斯的品位很高。」

霍桑搖了搖頭:「不是,他是禁酒主義者,根本不喝酒。」

我想了一會兒。一位著名女性主義作家的公開威脅,一條用綠色塗料寫就的神秘資訊,一瓶價格不菲的紅酒。似乎也不是不可以寫成一本小說。但是……

「我不知道,」我說,「我現在很忙。」

他的臉色變得陰沉起來。「你怎麼回事,老兄?我還以為你會搶著接這個案子呢。」

「你能給我時間考慮一下嗎?」

「我現在就要去現場。」

我沉默了片刻。

「我只是想知道,」我嘟囔著,幾乎自言自語道,「你剛才說的那些,關於邁克爾·基臣,還有我手機的事,你是怎麼知道的?」

他看出了我要說什麼。「那沒什麼。」

「我只是感興趣,」我頓了一下,「如果要再寫一本書……」

「行吧,老兄,其實這很簡單。」我沒再繼續說,他也看出來了,「你匆匆忙忙穿衣服,襯衫的第二顆紐扣扣到了第三個紐扣孔中,這真的很典型。你今早刮鬍子的時候,鼻子下面還留了一點胡碴,我能看到,就在這兒,在你鼻孔旁邊,老實說,不太好看。你的袖子上也有牙膏的汙漬,說明你在去盥洗室之前,就已經穿好衣服了。所以,你醒了,跳下床,馬上穿好衣服,感覺就像是你的鬧鐘沒響。」

「我沒有鬧鐘。」

「但是你有一部蘋果手機,如果你有重要的事情,比如片場探班,可能會設定好鬧鐘,但出於某些原因,你沒有用手機。」

「這並不能說明手機丟了。」

「我給你打了兩次電話,想告訴你我今天要來,但是沒人接。另外,如果你拿著手機,你的司機可以給你打電話說他在路上,或是他正在外面等著,你就不會這麼慌張了。順便說一句,沒人接電話,也沒有直接轉到語音留言,這意味著手機仍然處於開機狀態。它有可能是靜音,你會在家裡某個地方找到的。」

當我到達片場時,霍桑並沒有出現在那裡。他不可能知道我是怎麼到那兒的。「你憑什麼認為我有司機?」我追問道,「我可能是坐地鐵來的。」

「你可是《戰地神探》的大作家,他們當然會派人去接你。不管怎麼說,一個小時前,還下著大雨,但你渾身上下都是乾的。看看你的鞋子!你今天都沒走動。」

「那邁克爾·基臣呢?你跟他說話了嗎?」

「我不需要跟他講話。」他用手指輕敲著劇本,這份劇本在我進來時他就已經合上了,「粉紅色的頁面是最新修訂的,不是嗎?我只是快速瀏覽了一下,每一頁都碰巧與他出現的場景有關。看來只有他對你的工作不滿意。」

「他很滿意,」我吼道,「我只是稍微調整一下。」

霍桑朝我的廢紙簍看了一眼,裡面堆滿了被揉皺的紙團。他說:「這是相當精細的調整啊。」

我沒有理由在片場四處閒逛了。事情發生之後,我不想讓任何人看到霍桑和我在一起。

「好了,我們走吧。」我說。

註釋:

akiraanno,單看發音似乎是「庵野晶」,但文中並未出現對應漢字,下文中為符合英語習慣繼續譯為阿基拉·安諾,本書的日文版也將該角色直接音譯為片假名發音。

琺柏(farrow&ball),是英國產的一款塗料,以其高質量和豐富的色彩聞名。

該人物的故事見《關鍵詞是謀殺》。

小說目錄