老維克戲院在我心中有著特殊的地位，這是倫敦最漂亮的劇院。我十幾歲時就去過。即使現在，我也記得排隊買站票去看《海達·加布勒》中的瑪吉·史密斯、《酒會》中的勞倫斯·奧利弗，和湯姆·斯托帕德的話劇《跳躍者》世界首映式中的黛安娜·裡格。早在我出版第一本童書之前，就想寫劇本。我發現劇院的魅力非常神奇，我被邀請加入董事會時，二話沒說就答應了——儘管我對金融、健康、安全或慈善相關的法律一無所知。
其實，那個週二早上我並沒有會議。我那麼說是為了給自己一個去河苑的藉口。霍桑住在那邊，離我的公寓只有十分鐘車程，位於黑衣修士橋的另一邊。
我要更好地瞭解霍桑，我想知道他為什麼把一個戀童癖推下樓梯，毀掉了自己的事業。他為何獨自住在一套空蕩蕩的公寓裡，替在新加坡的房主照管房子？霍桑告訴我，他有一個同父異母的哥哥，是位房地產經紀人，但這還是不同尋常。他和妻子分居了，妻子帶著十一歲的兒子住在間士丘，他兒子沒讀過我寫的書。據說，他們兩人還時不時地見面。霍桑有兩個業餘愛好。他喜歡做飛機模型，主要是第二次世界大戰的飛機模型。除此以外，他還是一個讀書會的成員。
但這一切都讓人感覺像是作秀……只是表象，不是真正的他。如果我要寫三本關於他的書（要是他帶著更多案件來找我，那可能不止三本），我就需要了解更多關於他的事。我很確定，他一定遭遇過什麼，在某種程度上受到了傷害。我想知道發生了什麼，即便只是為他的一些極端行為找到理由。小說主人公真的不能太討人厭，雖然我不會這樣定義霍桑，但有些時刻他真的很接近這個評價。比如他說斯賓塞的「手腕太軟」的時候。
我算是在幫他。他選擇我作為他的傳記作者，我就會努力把他寫得招人喜歡，這是我的工作。問題是，他壓根就不想讓我知道任何私人資訊。如果我能連哄帶騙讓他第二次領我進入房間，也許能碰巧發現一些線索，讓我知道他為什麼會變成這個樣子——還有為什麼，儘管有違我的本性，我逐漸開始喜歡上他了。
河苑建於二十世紀七十年代，是座低層建築，風格混搭，米色陽臺和矩形窗戶不怎麼吸引人，但是位於泰晤士河畔，地理位置奇佳。雖然在去國家劇院和泰晤士河南岸的路上，我曾經路過這裡幾十次，卻從未注意到它的存在。這就是住在倫敦的樂趣之一，這座城市如此巨大，滿是有趣的建築，總能讓你大吃一驚。甚至現在我漫步在小巷裡，才意識到這是我第一次正面看到河苑，雖然它離我住的地方只有幾分鐘的路程。
我早到了二十分鐘。如果按門鈴的話，霍桑是不會讓我進去的。他會通過對講機讓我在街上等著。但我比他想得要聰明。我一直等到一位房客出現，那一刻，我伸出手，拿出一把並不能開啟門鎖的鑰匙，面帶微笑，攔住了門，然後走了進去。
我走進電梯，按下十二樓的按鈕時，對自己的計劃十分滿意。但在電梯裡，我卻開始不安。霍桑一定知道我打的什麼算盤，雖然他經常挖苦人，也很易怒，卻從來沒有衝我發過火。這種狀況可能要變了。唉，那太糟糕了。我只要記住他需要我就沒事，儘管他偶爾會威脅我，但我認為，他要找別人寫書也沒那麼容易。
電梯門一開，我就聽到了說話聲，其中一個是霍桑的聲音。儘管那時還很早——上午九點四十五分，他正在和一位訪客道別。我在拐角處偷偷看了一眼，儘量不讓人看見。那是一個十八九歲的年輕人。很難確定他的年齡，部分原因是他離得很遠，也因為他坐在電動輪椅上。他可能是印度人，也可能是孟加拉人，而且我一眼就能看出，他患有某種肌肉萎縮症。他的一隻手拿著一個電子控制器，另一隻手放在腿上。他沒有戴呼吸機，但是有一個塑膠瓶貼在他的胸口處，一根飲水管一直伸到他的嘴邊。他留著黑色的短髮，顴骨輪廓分明，眼睛炯炯有神，嘴唇像華倫天奴，只是稀疏的鬍子使他原本可以成為電影明星的美貌遜色不少。
「好吧，再見。」霍桑這樣說。
「謝謝你，霍桑先生。」
「謝謝你，凱文。老兄，沒有你我做不到。」
做不到什麼？這和模型製作有關嗎？不，那是不可能的。但是霍桑需要一個坐在輪椅上的年輕人幫他做什麼呢？我是來尋找線索的，卻得到了另一個謎團。
「再見。」
「好，代我向你媽媽問好。」
霍桑沒有回公寓，他站在那裡，看著凱文駛向電梯。
我很幸運，走廊的這一邊正好是陰影，否則他肯定會發現我。然而我還躲在電梯裡，這是一個兩難的困境。如果我走出來，霍桑就會看到我，知道我一直在觀察他。與此同時，凱文坐著輪椅，正穩穩地向我駛來。他肯定會納悶我為什麼不出電梯。我決定留在原地。當他操縱輪椅進來時，我仔細看著按鈕，好像我剛在他之前上了電梯，忘了自己要去哪裡似的。我按了一樓。
「三樓，謝謝。」凱文在我旁邊，臉朝外。門關上了，突然我們倆獨處在狹小的空間裡。他坐在輪椅上，所以比我矮不少。兩個皮墊固定住了他的頭部。我幫他按了按鈕。電梯嘎嘎吱吱地開始緩慢下降。
「其實我自己也能按，」他說，「只有到十二樓我才覺得困難。」
「為什麼？」我問。
「按鈕太高了。」
我過了一會兒才反應過來，這是個改編的老笑話。「你住在這裡嗎？」我問。
「我住在三樓。」
「不錯的地方。」
「風景不錯。」他同意道。
「有條河。」我說。
他皺起眉頭：「什麼河？」
我微微一愣。他怎麼會沒注意到呢？這和他的殘疾有關嗎？然後我看到他衝我笑，才意識到他又在開玩笑。我們陷入了沉默，隨著一陣微微的顛簸，我們到了，電梯門開啟。凱文向前推操縱桿，輪椅駛了出去。
「祝你今天愉快。」我說。這是美國人的說法，但這些天我發現自己用得越來越多。
「你也是。」
電梯繼續往下，把我帶到一樓。那裡有兩個人，也許是一對夫妻，正等著上樓，看到我不下電梯，他們也很困惑。「走錯樓層了！」我低聲嘀咕著。他們走進來，乘電梯上了九樓，那一定是他們住的地方。電梯門又一次關上，似乎過了很久，我終於回到了我想去的地方。
我直接去了霍桑的公寓，按了門鈴。門馬上就開了，他就在那兒，胳膊上搭著風衣，準備出門。他看到我似乎並不驚訝。我本打算早點到，但來來回回在電梯裡花了那麼多工夫，基本上還是準時到了。
「你應該在外面按鈴，」他爽朗地說，「這樣你就不用上來了。」他帶我回到走廊，按了電梯。「老維克戲院那邊怎麼樣？」
「很有意思，」我說，「下週有一個董事會。」
「只要你有時間寫我們的書……」
「我聽到這個訊息的第一反應跟你一樣。」我是在挖苦霍桑，雖然是白費力氣。對於一個經常嘲諷別人的人來說，他沒有發現我話裡有話，真意外。
電梯到了，我開始對它感到厭煩。當我們停在九樓時，我的心裡一沉，剛剛遇見的那對夫妻又進來了。他們好奇地看著我，什麼也沒說。兩人似乎不認識霍桑。
我很高興終於離開了這棟大樓。「他們在等我們嗎？」我問。
「在梅斯菲爾德·普萊斯·騰博嗎？沒錯。我和奧利弗·梅斯菲爾德說過了。兩人就在河對面……法院街外。」
「那我們可以走過去。」
凱文沒法走路。一個來自不同文化背景的殘疾青少年，他究竟在霍桑的公寓裡幹什麼？他們兩個聽起來像是老朋友。我非常想問他，但我當然不能問。
這個疑問盤踞在我的腦海裡，揮之不去。
***
我一路穿過黑衣修士橋去看霍桑，現在又走了回來。梅斯菲爾德·普萊斯·騰博在凱里街有辦事處，在倫敦中央區法院後面，離我住的地方不遠。這片區域屬於法律從業者，光看外表就能知道。即使是較新、較現代的建築樣式也很傳統，很不顯眼。
梅斯菲爾德·普萊斯·騰博公司在一棟漂亮的聯排別墅中，與另外兩家精品諮詢公司共用一個別墅。這是家始創於二十一世紀的律師事務所，卻在一座十九世紀的建築裡辦公。滑動玻璃門和開放式辦公室位於古典拱門和三角雕刻楣飾的後方。一位年輕、面帶微笑的秘書把我們領到一間偏遠的辦公室，奧利弗·梅斯菲爾德坐在一張巨大的桌子後面等我們。這是一家專門針對離婚——他們稱之為婚姻法——的事務所。也許他需要在自己和客戶的悲傷與憤怒之間築起一道堅固的屏障。
他起身迎接我們。這是位非常威嚴的黑人男子，穿著一套時髦、剪裁考究的西裝，大約五十歲，額頭高高凸起，黑髮，太陽穴周圍的頭髮已開始灰白，這完全符合他的職業特點和地位。他性格開朗，似乎藏都藏不住，即便我們是來詢問他合夥人的兇殺案。我毫不誇張地說，他眼睛裡閃爍著光芒，也許是頂燈照進了眼中。甚至當他如期露出同情和懊悔的表情時，給人的印象仍然是他想放聲大笑，把我們擁入懷抱，帶我們出去喝上一杯。
「快！快請進。」他開口道，雖然我們已經進來了。他聲音洪亮，有點誇張。「請坐。昨晚我和警察談過了……太可怕了。可憐的理查德！我們共事多年，我想直說一點，任何我能幫到你們的事，我都會做！你們要咖啡還是茶？不要嗎？這天氣又潮又溼，讓人不舒服。要不來杯水？」
餐具櫃上有一個水瓶，我們坐下時，他倒了兩杯。他把水遞給我們，然後回到桌子的另一邊。「你們想從哪裡開始？」
「你最後一次跟普萊斯先生說話是什麼時候？」霍桑問。
「應該是週日，就是案發那天。我們晚上六點通的電話。」