我一直著迷於秘密通道和禁止入內的地方。孩童時，父母經常帶我去昂貴的酒店，我仍然記得偷偷溜進員工區的情景。毛絨地毯和枝形吊燈消失不見，一切都變得髒兮兮的，卻很實用。在倫敦北部的斯坦摩，我和姐姐會爬到籬笆下，偷偷溜進隔壁的辦公大樓。甚至現在，在博物館、百貨商店、劇院、地鐵站裡時，我仍想知道那些上鎖的門背後有些什麼。有時，我認為這也是對創造性寫作的一個絕妙定義：開啟大門，把讀者帶到另一個世界。
因此，第二天，霍桑和我來到位於尤斯頓車站的交警辦公室時，我興奮得像個孩子。這裡有一扇不起眼的小門，我肯定經過幾十次了，卻都沒注意到它。
它藏在遠處的角落裡，就在行李寄存處旁邊，對著十六至十八站臺入口。當然了，門後的場景必然會讓人有點失望，但這不是重點。那可是我從未去過的地方。
那扇門通向接待區，一位穿著制服、面色疲憊不堪的女士坐在金屬網後面迎接我們。霍桑把我們聯絡人的名字遞給她，詹姆斯·麥考伊警探馬上就出來了。這是一位身材魁梧的男人，留著軍人髮型，方下巴，穿一身便服——牛仔褲、運動衫和夾克。
「霍桑先生嗎？」
「是的。」
「跟我來。」
我們填了一張表格，另一扇門嗡嗡作響地開啟了，他帶我們進到一個迷宮般的空間，裡面佈滿狹窄的走廊和小型辦公室，延伸得比我想象的要遠得多。所有東西都很破舊。我們踩著一條藍色地毯，上面有各種汙漬，又經過一臺輕輕振動的自動飲料售貨機，然後繞到另一個角落。有些房間幾乎和櫥櫃一般大，在那裡接受審訊的罪犯可以和逮捕他們的警官促膝長談。我們經過一個專案室，我瞥見六個人正在檢查列印的資料，並將內容轉寫到白板上。沒有現代科技。這可能是打擊犯罪和恐怖主義的前沿，但一切都很老派，桌子上蓋著福米加塑膠貼面，上面放著笨重的惠普電腦，旁邊是廉價的轉椅。這裡沒有窗戶，和外面真是天壤之別。
這次會面由霍桑安排。我沒必要告訴他報紙上的那篇文章。他已經看過，並且當天晚上就聯絡了我。我也沒和卡拉·格倫肖交談過。我沒有忘記她對我的威脅，但我決定至少一個星期內不再聯絡任何人。無論如何，我還是希望霍桑來破案，或者由我破案。我仍然沉迷於這樣一種想法：我會成為那個解決難題的人，並且在最後一章，當嫌犯聚集在一個房間裡時，是我在解讀案件。
還有一個人在陳述室等著我們，是一個身穿制服的警官，剛過二十歲，被叫來和我們談話。他叫艾哈邁德·薩利姆，是第一個處理屍體的人。我在尤斯頓的時候就很困惑，死亡事件發生在國王十字車站，但顯然那裡沒有刑事調查局。麥考伊解釋道，他負責的區域在中線以北，一直到斯特拉特福德東部和切姆斯福德。現在他被指派負責調查格雷戈裡·泰勒之死。
據這兩個人說，事件是這樣的。
十月二十六號，星期六早晨，也就是理查德·普萊斯被殺的前一天，格雷戈裡·泰勒來到倫敦。英格爾頓沒有車站，所以他從裡伯斯谷地的霍頓坐早班車出發，回程時已是晚上。星期六，車站異常擁擠。那天有一場利茲對戰阿森納的足球賽，站臺上擠滿了球迷。正常情況下，維珍公司在列車進站前不允許乘客通過檢票口，但當出現重大混亂時，他們也會隨機應變。事故發生時，彼得伯勒發生了訊號故障，車晚點了。所以列車進站時，有多達四百名乘客在站臺等候。
泰勒在六點十二分到達站臺。他並不著急上車，先是在星巴克買了一杯咖啡，又在史密斯書店買了一本暢銷書作家馬克·貝拉多納（markbelladonna）的「末日世界」系列第三卷《血囚》。很巧的是，天空電視臺最近與我聯絡，想要我將其改編成電視劇，我才得知這個系列。「末日世界」曾被拿來與《權力的遊戲》相比（我個人覺得很不合適），後者當時正在播出第四季。他們說「末日世界」系列是英國亞瑟王版本的《權力的遊戲》，兼具暴力、色情、魔法和神秘色彩。《每日郵報》將這些書冠以「純色情毒藥」的標籤，出版商厚顏無恥地將標籤印在封面上。我已經讀了第一卷的一半，但並不喜歡，所以拒絕了改編的邀請。
「末日世界」系列第三卷剛發行沒多久，購書還有特別的優惠活動。泰勒買了這本書，並獲贈奇巧巧克力和一瓶水。
他穿過檢票口走上站臺，站在黃線後，但離站臺邊緣非常近。與此同時，那輛晚點的火車出現了，朝他開過來。薩利姆警官說了接下來發生的事情。
「我剛到車站上夜班，事情就發生了。在通過無線電接到電話之前，我就知道發生了一起put事故。」
「什麼是put事故？」我問。
「列車軋死人。」
麥考伊補充道：「我們也稱之為‘下面有人’。」
「我能聽到尖叫聲，」薩利姆接著說，「司機鳴笛，這是標準做法。所以我知道發生什麼事了，立刻直奔站臺，這就是我第一個出現在現場的原因。
「我的第一念頭是：這一定是自殺。但是國王十字車站是終點站，所以類似的案件並不多。當時那裡還有哈利·波特的體驗活動，人們很興奮。所以這可能是一起偶發的意外。我不知道。我只是想去看看能幫上什麼忙。
「結果，這個可憐蟲本來已經成功爬上了站臺三分之二的高度，卻從側面滑了下去，直接跌進迎面而來的火車軌道。他可能會很幸運，只受點傷卻不致死。但恐怕不是那樣。他跌落在兩條車軌之間，雙腿和頭顱都斷了。」
我的手機電量不足，但我把這些都寫下來了。他等著我。麥考伊和薩利姆都知道我是個作家，他們很喜歡和我聊天。有趣的是，很多人會喜歡自己的工作被寫進書中。
「我的第一項工作是清理這個地方。有很多人在尖叫，還有幾人吐了出來，有一個女人甚至暈了過去。當然，通常也有人會用手機拍下整件事。大多數群眾都穿著足球隊服——頭巾、衛衣、毛線帽之類的。很難分辨誰是誰。我開始集中人群，告訴他們不要離開現場。我們需要記下姓名、住址、證人證詞和其他所有的資訊。那時已經有不少警官到場，我知道英國電信中央控制部正在處理此事。救護隊馬上就到。我最擔心的是有人會心臟病發作。這種事以前就發生過，只會讓事情變得加倍複雜。
「我們設法拉起了警戒線，控制了現場，然後必須把死者從火車下面弄出來。我們只有四十五分鐘。」
「為什麼？」我聚精會神地問道。
薩利姆解釋說：「這就是成本問題。在這種情況發生時，我們必須清理站臺，保持列車執行。不能什麼都不做。」
「是你把屍體弄出來的嗎？」霍桑問道。
薩利姆點點頭：「是的。這樣可以得到五十英鎊的獎金，而我正準備和母親一起度假。情況本可能更糟，但列車執行速度不是很快，所以屍體沒有飛濺得到處都是，也不需要把火車抬起來。司機被嚇壞了，我讓他把火車倒回去，之後的處理就很容易了。我們把屍體抬出來，我把手和其他殘肢都裝袋。在那之後，麥考伊警探來了，他接手了這個案子。」
現在輪到麥考伊講述經過。
「我需要處理的事情不多，」他說，「我在錢包裡找到了死者的身份證，然後讓北約克郡警察廳派出幾名警員去通知他的妻子。她和兩個年幼的女兒在家，我不想讓她在電話裡聽到丈夫的死訊。她馬上就來了倫敦，我第二天就見到了她。蘇珊·泰勒受到了不小的打擊，她不敢相信發生了這樣的事。她丈夫身體不太好，兩人也有經濟困難。他們和其他人一樣身無分文，但格雷戈裡沒有憂鬱症的病史。事實上，她說他這次出行很順利。他們預訂了一家餐廳，計劃星期天晚上慶祝一下。」他吸了一口氣，「唉，計劃泡湯了。」
「他去倫敦幹什麼？」霍桑問道。
「見一位朋友。」
霍桑以為還有其他資訊，但是發現麥考伊沒什麼要補充的。
「她只告訴我這些，」他解釋說，「我去詢問了她，她住在尤斯頓路附近的假日酒店。但我不能逼問她太多。這個可憐的女人身無分文，丈夫還被列車軋死了！他們結婚二十年了。她必須去辨認屍體，雖然這對她來說過於殘忍。我認為這是一起死因不明案件，但我覺得她應該沒有什麼可以補充的。」
「死因不明案件？」我草草記下了這個詞。
「我們把案件分三類，即不明案件、已決案件和可疑案件。據我所知，這起案件完全沒有什麼可疑之處，但即使看了監控影片，也沒能找到泰勒先生跌落的原因。」