第二天我們在國王十字車站見面的時候，霍桑的心情不太好，當然這很正常。我們在一起的時候，他的態度也往往很冷漠、令人生厭，甚至粗魯至極。我經常認為他調查謀殺的時間太久了，被傳染了反社會情緒。有時我懷疑他不僅僅只是在扮演一個難搞的偵探……而是本來如此，就像他永遠不變的白襯衫和深色西裝。為什麼他不願意透露任何私事？為什麼他從來不談論他看過的電影、見過的人、週末行程，或者除了公事以外能拉近我們距離的事情？他在害怕什麼？
即便如此，我還是希望這次約克郡之行能有機會打探出點什麼。畢竟，我們會在一起待至少四個小時，也許可以邊喝咖啡，邊吃培根三明治，好好聊聊，加深一下感情。會有機會的。火車發動起來，他弓腰坐著，憂鬱地凝視著窗外。他的舉止、那雙銳利的棕色眼睛，還有他隨身攜帶的那個小巧的老式手提箱，都讓我想到了在戰爭中流亡的孩子。當我問他要不要吃點東西時，他只是搖了搖頭。順便說一下，我買了頭等座。因為我要工作，我想霍桑也會樂意擁有足夠的私人空間。但他顯然沒有注意到。
很明顯，他不想離開倫敦。十分鐘後，列車加速穿過北部郊區時，他仍然盯著變得越來越小的公寓和寫字樓。中間的綠地似乎讓他驚醒，我突然想到，除了在肯特郡待了一天，我們從未離開過這座城市。我從未見過他穿牛仔褲或運動鞋，他會去鍛鍊嗎？我很想知道。
一個收票員走過來，我想利用這段間隙會會他。「你很安靜。」我溫和地說，「發生什麼事了嗎？」
「沒有。」
「我很期待在鄉下待幾天，出去可真好。」
「你去過約克郡嗎？」
「我曾在那裡上大學。」
他對此瞭如指掌，我的一切他都知道。所以這個問題一定另有所指。仔細想來，他的聲音中似乎有一絲煩悶，我理解了他的言外之意。
「你不喜歡約克郡？」我說。
「算不上喜歡。」
「為什麼？」
他猶豫了一下：「我在那兒待過一段時間。」
「什麼時候？」
「這不重要。」
他從口袋裡掏出一本平裝書，啪的一聲放在桌子上，示意談話結束。我低頭一看，他拿的是一本阿瑟·柯南·道爾的《血字的研究》。「這是你讀書俱樂部要讀的嗎？」我問。
「沒錯。」他還有別的事想告訴我，但是火車又行駛了十英里以後，他才說出來，「他們想讓你來參加下一次讀書會。」
「誰？」
「讀書俱樂部。」我大概看上去很茫然，於是他又補充道，「你的上一本小說寫的是關於歇洛克·福爾摩斯的，他們想了解你的想法。」
「當然可以，」我說，「我只是不明白他們是怎麼知道我的……我是說，只有你認識我。」
「好吧，但我沒有告訴他們。」
「我敢肯定是你說的。」
霍桑深吸了一口氣，我看得出他要抽菸。「你走進大樓時，有人看見過你。」他解釋道。
「在河苑？」
「是的，在你乘電梯上來的時候。」
我記得那個坐在輪椅上的年輕人，還有我在一樓遇到的一對夫婦。我偶爾上電視，我的照片也在書的封頁上，他們可能認出了我。
「他們讓我邀請你。」霍桑說。
「你擔心的是這個嗎？我很樂意去。」
「我是擔心你去了說什麼。」霍桑開啟他的書開始讀。
同時，我拿出一支筆開始寫我的劇本。在《向日葵》這一集中，弗伊爾的任務是保護一名戰爭結束後住在倫敦的前納粹分子，在這個過程中他發現了法國發生的一場大屠殺。像往常一樣，劇集出現了製作問題。我寫到一個高潮，血腥處決是在一片燦爛的金色向日葵花田執行。但十月的英國，哪裡都沒有向日葵。塑膠花的效果不理想，計算機生成影像又太貴。但到目前為止，我又一直拒絕將題目改為「防風草」。
我們在利茲轉車，從那時起，我開始被越發美麗的鄉村吸引。車站變得越來越小，越來越遠，景色也越來越美。到達加爾格雷夫和哈利菲爾德時，我們彷彿來到了另一個世界，一個也許是托爾金想象中的世界：秋天的陽光灑滿大地，翠綠的山丘上點綴著幹石牆、樹籬和羊群，綿延起伏，非常美麗。這讓我很納悶，為什麼我每天都要花十個小時待在城市中心的一個房間裡？明明只需幾個小時的路程就能看到這一切。
霍桑對這些並沒有什麼反應，一直在讀他的書，望向窗外時也陰冷沉默，彷彿他最恐懼的事情正在發生。我猜他童年的一段時間在這裡或附近的某個地方度過。他說他在約克郡待過「一段時間」，但是他至少在倫敦住了十二年。他住在間士丘，有個十一歲的兒子，所以那一定是很久以前的事了。他現在肯定不想待在這裡，看到他如此坐立不安，我覺得很有趣。
列車駛入里布林德，一個似乎沒有理由存在的小車站，這裡除了車站本身和一個酒店，幾乎沒有其他的建築。我們就在這裡過夜。這一站只有我們兩人下車，火車開走了，把我們留在一個長長的空站臺上，只有一個人影在遠處等待我們。霍桑在倫敦已經做好了所有的安排，我知道他已經和當地的洞穴救援隊取得了聯絡。那個在等我們的人叫戴夫·加利萬。查爾斯·理查森在長路洞失蹤時，他是值班班長，是他發現了屍體。
我們朝對方走去。風景如此遼闊，車站如此荒涼，讓我想起了電影《狂野西部》中牛仔們準備槍戰的情景。走近後我發現戴夫是一個五十多歲的英俊男子，他身體結實，肌肉發達，一頭濃密的白髮。戶外生活使他面色紅潤，尤其是在天氣極端的約克郡山谷。
「你是霍桑嗎？」我們一碰面，他就詢問我們的身份。
「是我。」霍桑點點頭。
「你想辦理入住嗎？需要先去廁所之類的嗎？」
「不需要。」
「那我們走吧。」
沒人問我，但我並不驚訝，我怎麼會有所期待呢？
英格爾頓是一個充滿魅力的村莊，卻努力讓自己變成了一個不那麼吸引人的普通小鎮。它可能建在一個曾經的採石場邊緣，臺階和觀賞花園都很陡峭，向下延伸，所以當我們沿著大街行駛時，比下面許多房子的瓦片屋頂和煙囪都要高。一座廢棄的巨大高架橋延伸出來。看著它，我想到了那些曾經為此汗流浹背、辛苦勞作的建築工人，不知他們是否想過，將來有一天這會被當作一道美麗風景。我們經過了一家咖啡館和兩家專營洞穴探險書籍和裝置的商鋪，然後，一個與周邊建築格格不入的大型療養院映入眼簾。可能是因為剛剛提到了歇洛克·福爾摩斯，我想起道爾的母親曾經住在附近，他本人也經常來這裡。
蘇珊·泰勒住在離山頂大約兩分鐘路程的一棟房子裡，房子已有損壞，有一扇新式前門，雙層玻璃窗，一個溫室從後面凸出，非常難看。很明顯，開車穿過英格爾頓時我就發現，這裡的居民中鮮有人在意建築物是否精緻。這座房子牆壁堅固，方方正正，顯得很有男子氣概，現在卻只有一個寡婦和她的兩個小女兒居住。夏洛蒂·勃朗特很可能會把它作為一部小說的背景。當然，要先去掉那間溫室。
戴夫·加利萬敲了敲門，沒等應答就開門走了進去。我們跟著他走進了一個敞亮的地方，房間的地板上簡單地鋪著劍麻墊，花瓶裡插著幹蘆葦，牆上貼著洞穴和裂縫的照片。另一邊，一扇門通向客廳，裡面有一架立式鋼琴和壁爐，壁爐上有很多幹花。一隻貓躺在地毯上睡著了。我們轉向另一條過道，進了廚房，蘇珊正站在那裡等我們，手裡拿著一把大刀。
正是由於這個原因，她給我的第一印象是「危險」。事實上，她正在準備晚餐的蔬菜。她面前攤著大塊的胡蘿蔔和土豆，我們進來的時候，她正在用刀從案板上把菜推進砂鍋裡。
五天過去了，她仍然處在震驚之中。她不僅失去了丈夫，也失去了整個世界。她沒有了笑容，甚至連我們進入房間都幾乎沒注意到。她臉型方正，膚色和膚質都像潮溼的黏土，頭髮枯燥，了無生氣。穿的裙子不是太長就是太短，反正看上去很不合適，裙長到小腿，顯得腿又粗又壯。加利萬帶我們進來時，她沒有說話，但我一眼就能看出，她並不希望我們出現。
「蘇珊，這是霍桑先生。」加利萬介紹道。
「哦，好的。你們要喝點茶嗎？」
我不知道這是要給我們準備茶，還是預示她對接下來的事情不感興趣，但她漠然的語氣有些出乎我的預料。
令我吃驚的是，霍桑輕快地回答道：「一杯茶。謝謝，泰勒夫人。」
「我來沏茶。」加利萬走向水壺，他顯然對廚房很熟悉。
蘇珊放下刀，坐在餐桌旁。她四十多歲，但看起來很顯老。她的每一個動作都在告訴我們她已經受夠了。我們坐在她對面，她第一次打量著我們。
「希望這不會花太長時間。」她說，帶著濃重的約克郡口音，「我必須準備晚餐，女兒們很快就從學校回來了，這一週已經很艱難了，我不想讓她們看到你們在這裡。」
「請節哀順變，泰勒夫人。」霍桑說。
「你見過格雷格嗎？」
「沒有。」
「你也從來沒見過我，所以不要用你的同情來煩我，沒用的。」「我們想知道發生在他身上的事。」
「你知道他的事，他掉進了火車底下。」
霍桑看上去懷有歉意：「這可能不是簡單的事故……」
「你說什麼？」她的眼睛閃過一絲亮光。
霍桑觀察了她一會兒，然後繼續說：「我不想讓你難過，泰勒夫人，但我們還沒有排除他被人推下去的可能性。」
我很驚訝他竟然說得如此直白，我不知道她會有什麼反應。她無法接受格雷戈裡·泰勒已經死亡的事實，更不用說他有可能是被謀殺的。即使以霍桑的處事標準來衡量，這樣說也太殘忍了。
然而事實上，她表現得非常冷漠。「誰會做這樣的事？」她說，「我想不出誰會想傷害格雷格。除了我，沒人知道他要去倫敦，他甚至沒有告訴女兒們。」
「他為什麼去倫敦？」
水燒開了，蘇珊沒有回答，直到加利萬沏好茶，端上桌來。他把茶包放在杯子裡，將用細線連著的小標籤掛在杯沿。
「他病了。」她說，「他需要錢。」
「嚴重嗎？」同樣，霍桑沒有給她絲毫喘息的機會。
「很嚴重，但你不要想錯了，他會沒事的。他就是因為這個去倫敦的。」
「他去見誰了？」
「我會解釋的，霍桑先生。但是如果你不介意的話，我會用自己的方式來講述。我不想逐一回答你那些討厭的問題。我來講，你們聽著，這樣你會更輕鬆，我也不那麼痛苦。」
霍桑拿出香菸。「介意我抽根菸嗎？」他問道。
「你可以隨便抽，但在我家裡不行。」
她憤憤地盯著茶，然後端起茶杯，連茶袋都沒拿出來就抿了一口。我也喝了一口。加利萬未經允許就加了幾勺糖，他一直在水壺邊上晃悠，我們三人則留在桌旁。
「我們認識的時候，格雷格是個會計。」她開始說道，「在利茲的一家大公司工作，能力出眾，前途大好，相信你明白我的意思。我在酒吧工作，我們就是在那裡遇到的。我們約會，結婚，有了孩子。但是他在城市裡一直都不開心。他喜歡待在山谷裡——去徒步旅行、觀鳥、在星空下睡覺。僅僅是待在山谷裡也不能滿足他，他要去山谷的下面。他是個徹頭徹尾的探洞者，每隔一週就來這裡一次。我對此的看法並不重要，總之，當時最好的做法就是賣掉房子搬來這裡。他在阿特金森公司找到了一份工作，儘管薪水不太高。」
「他們是做建築的。」加利萬在一旁喃喃地說。
「沒錯，他是他們的財務經理。」
「你有你丈夫的照片嗎？」我問。我不知道他長什麼樣子，如果要談論他，這或許會有幫助。
她瞥了我一眼，好像我冒犯了她，然後微微點了點頭。加利萬走到桌子旁，拿出一張裝在塑膠相框裡的照片。照片上是一個高大、面帶微笑的男子，長著一張橄欖球運動員的臉，鼻子塌陷。他穿著一件顏色鮮豔的夾克。鬍子從臉上炸開，至少佔去了一半的照片。他咧嘴大笑，對著鏡頭豎起大拇指。一個熱愛生活的人。
「我們並不富有，但在這裡也不需要很多錢。我沒有抱怨，我們有朋友，有瓊和梅西兩個女兒，當然還有山谷。我每週在療養院工作三天，習慣了以後發現英格爾頓是一個不錯的地方。夏天遊客太多，街上很擁擠，山谷裡也是。我們最喜歡冬天，你應該看看這裡的雪天，真的很美。
「後來格雷格病了，大約六個月前。當然，剛開始我們什麼都沒想到。他走路困難，尤其是上下樓梯。我勸他去看醫生，但醫生只說是關節炎，給他開了消炎藥……蠢醫生。後來病情發展到了胳膊和脖子上。格雷格很少提起得病的事，但情況越來越糟。他的脖子最糟糕。皮膚開始出現瘀青，呼吸困難。我們再次回去看醫生，這次她把我們送到了利茲，但是他們要過一段時間才能確診。」
她停頓了一下，眼神有些迷離。「埃萊-當洛綜合徵。我第一次聽說這種病，聽起來太晦澀，但就是這個名字，簡稱eds。他總是叫它艾德。‘艾德來了’他會這麼說。格雷格總是拿所有事開玩笑。」
「他的確是這樣。」加利萬表示同意。
「但這並不好笑，一點都不。埃萊爾-當洛綜合徵會導致死亡。很簡單，他的脖子會脫臼，這意味著他的腦幹不能正常工作。再過幾個月他就會臥床不起，癲癇發作，然後癱瘓，最後死去。」
她將這些經歷分開講述，把丈夫緩慢的死亡過程劃分成不同階段，就像求愛和婚姻的不同階段一樣，一段連著一段。