這正是寫在理查德·普萊斯屍體旁邊那面牆上的數字。
我感到頭暈目眩，簡直不敢相信自己看到了什麼。阿基拉·安諾不僅威脅要殺了普萊斯，她還寫過一本詩集。不，這樣說並不妥當。應該說她是寫了一首關於謀殺的詩……如果俳句是這個意思。我不太確定。即便如此，這些句子必然與普萊斯被殺一案有關，這個數字就是再清楚不過的標誌。
但是，如果她是殺死理查德·普萊斯的真兇，為什麼會留下這樣一條明顯指向自己的罪證？如果牆上的數字不是她留下的，又會是誰？為什麼要這麼做？我想問戴維娜是否讀過第一百八十二首俳句，她卻一臉不解地看著我，似乎想知道我為什麼如此震驚。
就在這時，門鈴響了，一定是霍桑。我鬆了一口氣。我願意見到他的時刻少之又少，現在算一次。他可能要問戴維娜一些問題，我們離開時，他就會明白我剛才的發現。
「你朋友來了！」
「是的。」門鈴又響了一次。「你最好讓他進來。」我說。
戴維娜似乎不願意留我一個人在屋裡，但還是站起來，出去開門。
我把第一百八十二首俳句又讀了三遍，然後將各種可能性在腦海裡過了一遍。同時，我聽到了大廳裡戴維娜的聲音，她說我已經到了。幾分鐘後，霍桑在門口對我怒目而視，我一點兒也不意外。
「你來早了。」他說，不是陳述，而是譴責。
「我正在外面等——」我剛準備解釋。
「我看見他在門外就請他進來了。」戴維娜圓場道。
「我們只是聊了幾句。」我試圖讓他明白，我沒有隨便問問題，「理查森夫人給我看了幾首詩。」
霍桑看上去還是有些懷疑，他坐了下來，把舊風衣疊放在沙發扶手上。戴維娜要給他沏茶，但他拒絕了。他開門見山，彷彿是為了彌補失去的時間。「上週末你有沒有見過格雷戈裡·泰勒？就是下午晚些時候？」
「誰？」她看上去很困惑。
「就是和你丈夫一起去洞穴探險的一個人。」
「我知道他是誰，也明白你的意思。但你為什麼問我他的事？」
「理查森夫人，我不想惹你不高興，但他上週六死了……就在理查德·普萊斯遇害前一天。」
她流露出的表情不是悲傷，而是震驚。「格雷戈裡死了？」
「摔下鐵軌被火車軋死的。」說完我就後悔了，果然又得了霍桑一記眼刀。
「你沒看報紙嗎？」
「我真的不看報紙，顏色太灰暗了。我有時看電視新聞，但沒有看到這件事。嗯，他們可能不會報道，對吧？如果有人摔下鐵軌被火車軋死……」
「我不確定他是不是自己摔下去的。」霍桑坐得筆直，雙腿微敞，臉上彷彿有同情的微笑，凝視著她。他頭髮及耳，穿著黑色西裝，繫著領帶，整個人看起來並無冒犯之意，卻又充滿挑釁。
「什麼？我不明白……」
「他沒來過這兒？」
「沒有，我剛剛告訴過你，四點半我就出去了，沒在家。不是，我是說三點半，我也不知道我在說什麼……我總是搞錯！三點半我帶著科林去了布倫特十字購物中心，他長得太快了，所以要買新的足球服。你憑什麼認為格雷戈裡來過這裡？」
「他死前給妻子發了一張自拍，在霍恩西巷拍的。」
她想了想。「離這兒很近，」她坦承道，「我不知道他在那裡做什麼，據我所知，他現在還住在約克郡。」她搖了搖頭，「我已經六年沒見到他了，也沒有聽到過他的訊息。當年調查結束以後，他給我寫了一封信以示哀悼，除此之外，再無聯絡。老實說，我不確定自己是否希望他來看我。我已經告訴過你了，查理去世那天發生的事情不應該歸咎於理查德。但是格雷戈裡·泰勒要承擔一些責任，天氣預報已經說了會下雨，他還是決定繼續探險。我跟他之間沒什麼好說的。」
「那他在霍恩西巷幹什麼？」
「我不知道。很抱歉，讓你白跑了一趟。我也可以在電話裡告訴你這些，我真的沒見過他。」
沒有白跑一趟。我等不及要告訴霍桑俳句的事了。
霍桑拿起風衣，站起來。「謝謝你的配合。」他說。然後，他想了想又說：「理查森夫人，很抱歉要問這個問題，但請你如實回答：你和阿德里安·洛克伍德到底是什麼關係？」
她臉紅了，就像我們第一次見她的時候那樣，但這次是憤怒而不是尷尬。「霍桑先生，我真的不明白這和你的案子有什麼關係。阿德里安是我的客戶，後來成了我的朋友，只是一個好朋友而已。我努力支援他，因為他覺得離婚訴訟壓力很大，因此他對理查德非常生氣，他來這裡只是為了放鬆一下。僅此而已，真的。他覺得可以信任我。」
「他為什麼生理查德·普萊斯的氣？」
「我說過嗎？我不是這個意思。他對整件事都很生氣……漫長的訴訟期，還有阿基拉。他知道和她結婚是個錯誤——你真的應該去問他，而不是我。我不能揹著他談這些。」
會面就這樣結束了。她把我們送到門口，很快我們又回到街上，朝海格特地鐵站走去。我把剛才的事情告訴了霍桑。在我看來，寫在屍體旁邊的數字182與這首詩之間存在某種聯絡。我背誦了一遍，強調了第三行。
「判決是死亡。意思就是她必須殺了他，因為再也無法忍受和他一起生活。我知道這聽起來很瘋狂，但她的確想讓全世界都知道她打算做什麼。」
霍桑看上去很疑惑：「這本書是什麼時候出版的？」
「我不知道，今年上半年吧。」
「所以她可能很久以前就寫了那首詩。」
「但她已經嫁給了洛克伍德，而且恨他。」
「她沒有殺洛克伍德，而是殺了理查德·普萊斯。不管怎麼說，這只是你的猜測。」
「她寫了一首關於死亡的詩，看看第二行！‘審判’指的可能是離婚。」
「好吧，我告訴你一件事。」雨越來越大了，霍桑拉緊外衣。「案發當晚，阿基拉不在林德赫斯特，也不在附近的其他地方，她對我們撒謊了。」
「你怎麼知道的？」
「我看了艦隊街服務區的監控，她從來沒有去過那兒。並且anpr記錄了m27和a31公路上的車牌號。」
「什麼是anpr？」
「車牌自動識別系統，安諾女士開一輛捷豹f型敞篷車。兩條路上都有攝像頭，除非她為了去那裡開車繞英國一週，否則不可能沒有蹤跡。」
「格倫肖探長告訴你的？」
「沒錯。」
我很驚訝，格倫肖很討厭霍桑，只允許他參與幾場調查——可能她是被迫的——她真的會和他分享車牌自動識別系統的資料嗎？我對此表示懷疑。但另一方面，他還能通過什麼途徑得到這個資訊？
「不管怎樣，格倫肖和瑜伽老師談過了。」霍桑接著說，「那個小別墅的主人，一開始他說把車借給了阿基拉，但在格倫肖的逼問下他崩潰了，又說他不知道她去沒去。」
所以，這是什麼意思？突然間，這個案子似乎和約克郡的長路洞毫無關係。我們又回到了離婚的話題上，一對吵得不可開交的夫妻，還有那個夾在他們中間的律師。
「俳句呢？」我問。
「你到底是怎麼發現的？」他舉起一隻手，在我還沒來得及回答之前，就讓我閉嘴。「幫我個忙，託尼。請描述一下你拜訪理查森夫人時發生了些什麼——我不在的時候——就當成是在寫那一章小說，也許我能弄清楚事情的真相。」
「我不喜歡亂序寫作。」
「別擔心，剩下的那些我也不會讀的。」
我們已經到達自動扶梯。有一些人上來，但下降時只有我們兩人，電梯彷彿要直達地心。
「別忘了讀書俱樂部。」霍桑說。
「什麼時候？」
「星期一晚上。」
「對不起，那天我要去劇院。」
「但你說過會來的，你原本打算看什麼？」在他的心中，我原本的安排已經變成過去式了。
「《群鬼》。」這是一齣熱門劇，是亨利克·易卜生的作品，由理查德·艾爾在阿爾梅達劇院執導。
他遺憾地搖了搖頭：「好吧，我已經答應了他們，看來你只能錯過這部劇了。」
我站在那裡，就在他身後幾步遠。雖一步未動，卻被帶到越來越深的陰影裡，我記得當時就在想，我應該把這些寫進霍桑傳記的最後一章。
這正是我的感受。
註釋：
原文：古池や/蛙飛びこむ/水の音。
判決是死亡（thesentenceisdeath），正是本書的書名，sentence一詞在英文中既有「句子」也有「審判」的含義。書名為與上一冊《關鍵詞是謀殺》相呼應，故譯為「關鍵句是死亡」。