在倫敦，敦特書店是我最愛的書店之一。它位於馬裡波恩大街的中段，這條街本身就給人一種愉悅和傳統的感覺。與其說是購物區，倒不如說是一片住宅區。書店離我家不遠，每次我去那裡，都感覺又回到了一個更加文明的城市（查令十字街一直都沒什麼變化，直到高昂的租金將大部分二手書店趕走）。敦特書店覆蓋八十三號和八十四號兩個店面，促銷臺在中間，像是一座小島，兩側各有一個門廊和一條走廊，將兩個店面連成一個整體。書店有一種衛理公會教堂的感覺，盡頭處是一扇網狀窗花格的窗戶。書都堆放在舊木質書架上。比較特別的一點是，這些書不是按作者或主題，而是按區域排列的。一切都感覺很狹窄。大約走到一半，就看到一條樓梯延伸向地下室，樓梯那頭是個矩形的空間，也是邀請作者來演講的地方。我曾經在那個地方演講過一兩次。
晚上六點半，阿基拉·安諾就要在這裡演講。我和霍桑及時趕到，在後排找了位置坐下。看到他在書店裡這麼放鬆，我覺得很有意思。現在他肯定比在約克郡時要開心多了。我們坐下，他非常高興。我想起他也是讀書俱樂部的成員，週一晚上我還要過去。我已經有段時間沒讀《血字的研究》了，星期天我得花幾個小時再重溫一下。
大約有一百人參加了阿基拉的演講活動，座無虛席。還有人沒有座位，就站在後面。她走出來時，現場響起了熱烈的掌聲。我很驚訝，她並沒有出版新書，為什麼要辦這場活動？她和讀者都沒有必須趕來的理由。而且說實話，演講題目也不是很吸引人，至少我不會為此在寒冷的十一月晚上趕過來。
主持人是一個身材修長的男人，頂著一頭亂蓬蓬的黑髮，戴黑框眼鏡，穿著帶黑色馬球領的夾克，是倫敦大學亞非學院的講師。我不知道他的名字。他花了大量時間討論她的早期作品《廣島的清風》。此書的主角是一個叫鄭順的朝鮮慰安婦，在原子彈爆炸後的幾天裡得以倖存，卻死於白血病。這本書我只讀過封底簡介。在接下來的四十分鐘裡，我不停地走神，但我還是儘量記下了她說的話。
「作為一種比喻，核武器的性別化當然是不言而喻的。前兩枚炸彈分別是‘胖子’和‘小男孩’，這絕非巧合。而這兩座城市的名字聽起來很女性化，尤其是‘廣島’開頭的清音音素。正如我解釋過的，我用鄭順被姦汙一事作為本書的開篇，這在某種程度上預示了將要發生的事情。這是歷史，或者該說，是‘她的故事’。但我認為我們必須小心。長期以來，導彈擴散、網路戰爭和核戰略等問題，人們都是從以國家為中心和男性為主導的角度來看待的。如果我們接受這個問題的男性化特徵，那麼應對它就變得更加困難。我們不能讓政治有性別等級，而且我認為語言很容易影響我們的思維方式。」
她說的也許很有道理，但我可能沒太理解。令我費解的不僅僅是阿基拉所說內容的含義，還有她的表達方式。她說話非常輕柔，幾乎不帶任何感情色彩。所以，如果她說出的話被譯成醫療劇裡的那種波長，幾乎就是一條直線。
但聽眾很喜歡，尤其是「廣島」的清音音素那句話把他們都逗笑了，那個大學講師不斷點頭，眼鏡都快掉下來了。再也沒有比這更讓人感到孤獨的地方了，因為你是此處唯一一個心情不好的觀眾。在劇院裡我時常有這種感覺。當演講的第一部分結束時，阿基拉回答了臺下的問題。霍桑一直面無表情，這時他用胳膊肘碰了碰我，指著我們前面大約五排的兩個人。
我認出那是探長卡拉·格倫肖和她的皮夾克助手，不由得心裡一緊。他們也來了，大概計劃在演講結束後再次詢問阿基拉。我擔心的是，我沒有把我和霍桑來這裡的事告訴他們，如果他們看到我，便會知道我沒有遵守他們強加給我的約定。更糟糕的是，如果她當著霍桑的面提到我們最近的通話，我該怎麼辦？
我總算聽完問答環節，但沒聽進去多少。從弗吉尼亞·伍爾芙到多麗絲·萊辛和安吉拉·卡特，都是我一直很欣賞的女性主義作家，但阿基拉那種毫無幽默感的思辨，以及聽眾歎服的態度——都讓我感到不適。最後全場響起了熱烈的掌聲，宣佈阿基拉將簽名售書，其中包括她最近出版的俳句集，大家都站了起來。我和霍桑待在原地，看著人們排成了一小隊。儘管大家熱情高漲，但留下來買書的人並不多，想必他們已經買過了。格倫肖和她的朋友達倫背對著我們。我不確定他們是否知道我們也在場。
一直等到所有人都走了，我們才起身向前，四個人呈鉗形從兩邊走向她。看到我們，她顯然很驚慌，在講師的臉頰上匆匆啄了一下，便讓他趕緊離開了。格倫肖看到霍桑，朝他轉過身來。
「沒想到會在這裡見到你。」她瞥了我一眼，眼裡帶著寒光，給她剛才的臺詞添了一絲惡意。
「你不介意我們一起吧？」霍桑淡然問道。
「當然不介意，」現在她的注意力全在阿基拉身上，「我們還要再聊幾句，安諾女士，可以嗎？」
「我的意見真的重要嗎？」
「確實不重要，我們換個地方吧。」
經理帶我們下樓。這裡不完全是私人空間，但是壁龕裡有一張柳條桌子和幾把椅子，更安靜一些。格倫肖獨自前來，把達倫留在樓上。霍桑坐在她旁邊的椅子上，面對著阿基拉。阿基拉坐下，雙腿交叉，淡紫色的鏡片後，雙目咄咄逼人。我斜靠著站在那兒。這裡幾乎沒有自然光。天花板上的玻璃磚模糊地映出了阿基拉剛才講話的那個地方。
我們剛坐下，格倫肖就直接提問道：「安諾女士，星期天晚上你在哪裡？」
「我告訴過你了……」阿基拉說道。
「我們知道你不在林德赫斯特的葛拉斯海斯別墅。你真的以為我們不會核實證詞嗎？」
阿基拉聳聳肩，她似乎早就料到了。
「你知道對警官撒謊是一種非常嚴重的犯罪嗎？」
「我沒有騙你，探長。我很忙的。很多事情我都記不清。」
她在說謊。她甚至根本就沒打算讓人相信。
「那天晚上你到底在哪裡？」
她眨了眨眼睛，然後指著我。「我不會在他面前說。他是一名商業作家，與此事無關。」
我從未聽過有人把「商業」這個詞說得這麼難聽。
「他要留下來。」霍桑說。我很驚訝他竟然站在了我這邊，當然，他希望我能記下發生的所有事情。
「當晚你在哪裡？」格倫肖又問了一遍。我很吃驚，這次她居然沒有讓我走。
阿基拉也明白她這次不會如願。
她再次聳聳肩。「我和一個朋友一起，在倫敦。」
「你朋友叫什麼名字？」
阿基拉仍然猶豫不決，我不知道她想極力隱藏的到底是什麼。但她別無選擇。「道恩·亞當斯。」
把酒潑到理查德·普萊斯頭上的那晚，她和這名出版商在共進晚餐。
「整個週末你都和她在一起嗎？」
「沒有，只是星期天。她住在溫布林登。」
她勉強說出最後一條資訊，彷彿是為了讓格倫肖不再糾纏她。但是探長才剛剛開始。「你什麼時候到的？什麼時候離開的？」
阿基拉無奈地嘆了口氣。她寧願回答關於清音的問題。也許她和道恩·亞當斯有婚外情，但她應該會自願提供這類資訊。無論如何，她有一些事情不想讓我們知道。「我大概六點鐘到的，第二天就離開了。」
「你待了一整晚？」
「我們聊天喝了太多酒。我又不想開車，所以她讓我留宿了。」
「你應該知道，我們會要求亞當斯做證。」
「我沒有騙你！」阿基拉怒吼道，「我不想跟你討論我的私生活，尤其不能在他面前。」那根又長又尖的手指再次指向我，「她是我的一個朋友，僅此而已。她去年離婚了，現在隻身一人。」
「她打離婚官司了？」
「是的。」
「誰是她的辯護律師？」
「我不知道。」
「那誰為她前夫辯護？」
中間安靜了很長時間。阿基拉真的不想告訴我們。
「是理查德·普萊斯。」
雖然不想承認，但格倫肖探長確實一針見血。兩個女人，一個是作家，另一個是出版商，都遇到了同一個律師。她們中至少有一個人被他欺侮並威脅要殺了他，而另一個人則為其提供不在場證明。
我看向霍桑，默默地催促他問一件我很想知道的事。這一次，他答應了。「我一直在讀你的詩。」他面對著阿基拉說。
阿基拉可能有些受寵若驚，但她什麼也沒說。
「我對你的一首俳句很感興趣……」
「你在開玩笑嗎？」格倫肖問道。
「第一百八十二首俳句。」
這讓她很驚訝。她等著霍桑往下說，但事實上是我背誦出來的。
「呼氣在耳側/每一字都是審判/判決是死亡。」