「這是我的看法。你不用知道，所以你也不會說。」
「事實上，我給她打過電話。」即使在憤怒中，我也不得不承認我心有愧疚，「我別無選擇。她阻撓《戰地神探》的拍攝，至少我是這麼想的。我告訴她我們去過約克郡，還說了格雷戈裡·泰勒被害的事。我說了在阿德里安·洛克伍德辦公室發生的入室盜竊事件。」我等著看霍桑的反應，但他什麼也沒說。我又補充道：「我不得不告訴她一些事情，但是她說她什麼都知道。」
「她在撒謊。」我原以為霍桑會對我更加惱火，但他並不在意，「卡拉·格倫肖和達倫·米爾斯都笨得像狗屎，我見過的警犬都比他們倆聰明。你可以把我們所做的一切都告訴他們，從頭到尾。即便這樣，他們仍然只會繞著圈跑，互相追對方的屁股。」
「你非要描繪得這麼形象嗎？」
「你可以每天給他們打電話，這樣他們就不會煩你了。你應該早點告訴我這件事。說實話，老兄，我們的進度比他們快多了。在他們發現誰是兇手之前，你甚至有時間在牛津饑荒救濟委員會的商店裡寫完你的書。這也是我被叫來辦案的原因。警察廳知道他們根本辦不了這個案子，他們需要儘可能多的幫助。」
接下來安靜了好一會兒。我又喝了點兒酒。他用的是有糖可樂，甜過頭了，像是糖堆起來的。
「你真的知道誰殺了理查德·普萊斯嗎？」我問道。
他點點頭：「兩人中的一個殺的。」
「好吧，至少給我一些暗示吧！你去過的地方我都去過，你見過的東西我也都見過。然而我還是不知道誰殺了他。你只需指出我漏掉的線索就行——那條最重要的線索。」
「不是這樣的，託尼。」我可以看出霍桑想抽菸，但他不能吸菸，因為他旁邊都是別人的傢俱和配件，「我以前告訴過你。你必須找到犯罪形態，這才是關鍵。」
我皺了皺眉，沒有回應他。
「我還以為你寫書的時候也是這樣呢，難道不是先找到框架嗎？」
霍桑的話讓我大吃一驚，因為他說得太對了。在創作一個故事的開始階段，我確實把它看成一個特定的幾何構架。例如，我要開始寫《絲之屋》的續集《莫里亞蒂》時，想用一種反轉式的敘事方式，到故事最後可能會自行展開，有點像莫比烏斯帶。《絲之屋》的封面看起來則像是字母y。一部小說是一個容納八萬到九萬字的容器，你可以把它看作一個果凍模子，把材料都倒進去，然後等待它們凝固做好。但我從沒想到偵探可以用同樣的方式工作。
「好吧，」我說，「那麼理查德·普萊斯謀殺案的框架是什麼樣子？」
「死的不僅僅是理查德·普萊斯，格雷戈裡·泰勒也死在了那輛火車下面，對此有三種解釋。」
「這是個意外事故，或者是自殺，或者有人故意殺了他。」
「沒錯。每一種可能性都會改變整件事的形態。」
我在想：霍桑的話對我沒有多大意義。也可能是朗姆酒的緣故。「你以前就一直想成為一名偵探嗎？」我問他。
這個問題出乎他的意料。「是的。」
「小時候就想？」
他立刻有所警惕。「你為什麼問這個？為什麼想知道這些？」
「我告訴過你，因為我正在寫的書是關於你的。」我不確定自己是否還敢問下一個問題，但現在似乎正是提問的時間。我追問道：「你認識約克郡的那個人嗎？」
「哪個人？」
「邁克·卡萊爾。他叫你比利。那真是你的名字嗎？」
霍桑什麼也沒說。他低下頭，好像不知道該怎麼辦。當他再次抬頭看我時，他的眼神里有一種東西，我以前從未見過，幾秒鐘以後我才意識到那是什麼。他很痛苦。
「我告訴過你，我以前從沒見過那個人。他只是認錯人了。」
「我不知道是否該相信你。」
然後百葉窗放了下來。霍桑就是這樣，他有辦法阻止任何人靠得太近——他可能一輩子都是這樣——當他再次開口說話時，聲音柔和了一些，話語間卻沒有一絲情感。「老兄，如果我現在重新考慮我們之間的約定，你覺得怎麼樣？如果我現在說，寫這本書不是個好主意呢？」
我不敢相信我的耳朵。那個被強行卷進來的人是我，不想來這裡的人也是我。
「那不是我的主意。」我提醒他，「是你的主意。」
「我們可以馬上停下來。誰會在乎那一本書啊？書已經夠多了。」他指了指，「你可以走了。」
「有點晚了。我已經簽了一份三本書的合同……記得嗎？我們兩人已經簽了一份三本書的合同。」
「你不需要我，你可以再虛構一個故事。」
「請你相信，我也很樂意，那樣容易多了。但我已經花了一個星期在這件事上，還會繼續弄清楚你所謂的形態或模式，或者其他什麼東西，直到找出殺死理查德·普萊斯的兇手。」
我們坐在那裡，互相瞪著對方。過了一會兒，霍桑看了看手錶，說：「該下樓了，他們可能在等我們。」
「我不是你的敵人，霍桑。」我說道，「我想幫你。」
「是啊。到目前為止，你已經幫了我很大的忙。」
他往外走。我把喝了不到一半的朗姆酒兌可樂留在那兒，也走了出去。