我們一起乘電梯下樓。奇怪的是，當電梯到達時，霍桑已經完全恢復了原樣。開啟的電梯門就像老電影中的轉場一般，抹去了我們之間的敵意，把我們帶到一個全新的場景，在那裡我們又成了朋友。我們在三樓走下電梯時，已經把爭論忘得一乾二淨。霍桑神氣活現，有些興奮，還有點緊張。我知道他有多在意隱私。其實他並不是真的想讓我去他的書友會——大概是其他書友哄騙他的。霍桑說過，這些人不是他的朋友。他曾告訴過我，他們都是從當地圖書館來的。這是真的嗎？讀書俱樂部裡至少有一個人和他住同一棟樓。或許他們都住在同一個街區。
我聞到走廊裡有印度菜的味道。走到中途，我們看到一扇敞開的門，然後停了下來。霍桑解開了他衣服上的一顆紐扣。這就是他最「隨意」的裝扮了。
「誰住在這裡？」我問道。
「麗莎·查克拉博蒂。」
「我上次來這座大樓時，遇到了一個坐在輪椅上的年輕人……」
霍桑眼神悲傷，瞥了我一眼。這是又一件他不想讓我知道的事。「那是她兒子。」
他叫凱文·查克拉博蒂，患有肌肉萎縮症，曾開玩笑說他能按到電梯最高的按鍵。
我們走了進去。
令人驚訝的是，同一棟樓裡的兩個公寓，形狀和大小都差不多，卻有如此大的不同。麗莎·查克拉博蒂家並不是開放式設計。一條封閉的l形走廊通向一間客廳，客廳裡昏暗而凌亂，有厚重的傢俱、桌布和吊燈。沙發看著像龐然大物，上面鋪著墊子，像老冤家一樣相向擺放，中間用低矮華麗的咖啡桌隔開。地毯上有旋渦圖案，這圖案我好久沒見過了。客廳內到處都是裝飾品：瓷像、花瓶、玻璃鎮紙、蒂芙尼燈、各式各樣的銀器。房間裡擁擠又凌亂，就像古董店一樣。
我感覺這裡的佈局有些奇怪，過了好一會兒才弄明白是怎麼回事。雖然屋裡堆得滿滿當當，但是從門到最近一間屋子的地方卻留出了一大塊空地。門和走廊比普通公寓房間要寬出三分之一。我知道這是為凱文設計的，他得坐在輪椅上通過。
凱文不在，但是有一群人站在那裡，手裡拿著飲料。儘管他們周圍都是坐的地方，但他們還是選擇站著，所以看起來有些尷尬。我的第一印象（也許不太公平）是這些人非常怪異，主要是因為他們都有些與眾不同。有個子很高的女人，也有很矮的男人。有長得一模一樣的雙胞胎，還有穿著紗麗的胖女人。一個滿頭銀髮、相貌出眾的男人，像是南美人；還有穿著蘇格蘭短裙的大鬍子男人和戴著圓眼鏡、穿著粗花呢、又矮又瘦的男人。總共有十幾個人。如果不是我事先知道是書友會把他們聯絡在一起的，就很難找到他們聚在同一個房間的理由。
穿著紗麗的女人微笑著走上前。她頭髮是黑色的，夾雜幾縷灰色，眼睛很有神。我從來沒見過有人戴這麼多銀首飾：三條項鍊，每根手指上都戴著戒指，鼻子上還有一個鼻環，胸前彆著一枚孔雀形胸針，耳飾長及肩膀。她大約五十歲，但是皮膚沒有皺紋，給人一種溫暖幽默的感覺。
「霍桑先生！」她喊道，「你太壞了！我們還以為你不來了呢。這是你的朋友嗎？」
我做了自我介紹。
「很高興您願意加入我們。進來，快進來。我是麗莎·查克拉博蒂，您叫我麗莎就行，我稱呼您託尼吧。」
「嗯，實際上——」
「恐怕今晚我只能靠自己了。我丈夫從不參加這種小聚會。實際上他對書完全沒有興趣。他去看電影了。」她說話好像很著急似的，那些單詞伴隨著她的熱情匆匆溜走，「我們先喝點酒，吃點東西，然後開始談正事——歇洛克·福爾摩斯！能和一名真正的偵探和一名寫福爾摩斯的作家在一起讀書，這真是一種特別的享受！布蘭尼根先生，請為我們的客人斟酒，好嗎？」
布蘭尼根先生有點矮，他的妻子倒是很高。我進來的時候，他就在微笑，現在還在微笑，一直保持一個表情不變，給人一種狂熱的感覺。他的頭髮幾乎掉光了，圓圓的臉，像是急於取悅別人，上唇留著小鬍子。「你好！」他大聲喊道，將一杯微溫熱的白葡萄酒塞到我手裡，「我是肯尼斯·布蘭尼根。很高興認識你，託尼。你能來真是太好了。給你介紹一下我夫人，這是安吉拉。」
他的妻子也來了，只是面容憔悴，神情專橫。「見到你真高興，」她說著，但聲音生硬，沒有笑容，「是你寫的兒童間諜系列嗎？」
「是的，是《少年間諜》。」
她有些難過地看了我一眼。「恐怕我們的孩子從來沒有讀過這些書。」
「哈米看過！」肯尼斯反駁道，他向我眨了眨眼。「哈米十二歲時讀過不少。《阿特米斯奇幻歷險》是他最喜歡的。」
「其實這本書的作者是歐因·科弗。」我說。
「我很想聽聽你對歇洛克·福爾摩斯的看法。」安吉拉說道。我剛要開始說，她就先開口了：「我個人覺得很難讀，我不知道他是怎麼被選中的。」
「這根本不合我們的胃口，」肯尼斯附和道，「但是我們都在電視上看過本尼迪克特·康伯巴奇出演的《神探夏洛克》。追根溯源一下也許會很有趣。」
後來，我開始在房間裡走動，認識了一位獸醫、一位精神病科醫生和一位退休的鋼琴家。霍桑沒有和我一起，他獨自站在一邊，警惕地看著我。如果他是怕我會打探他的私生活，那他根本不必擔心。我確實想向那些人打聽他的情況，但是對於他的私生活，似乎沒有人知道多少，或者是他們不願意告訴我。他就只是霍桑，獨自住在樓上，過去曾是一名警察。我有一種感覺，其他人也像我一樣，認為他就是個謎。只有那個穿蘇格蘭短裙的人（後來知道他是一個肉商，在史密斯菲爾德市場工作）補充了一點，他壓低聲音，抱怨霍桑是書友會中唯一不允許大家在他的公寓聚會的成員。「我不知道他在隱瞞什麼，」他用短促的語調說，「但我認為這樣做不對。」
其間，麗莎·查克拉博蒂手忙腳亂地端著一盤盤食物來回穿梭，有薩莫薩餅、炸丸子和糕點式的印度小吃。布蘭尼根端著酒盡職盡責地跟著她。我不想吃東西，也不想喝酒。終於麗莎宣佈討論將在五分鐘後開始，我不由得鬆了口氣。小組的成員們都落座了，我則拿起幾個髒盤子，跟著麗莎進了廚房。
「你真好，託尼。謝謝你。把盤子放在洗碗機旁邊就好了。」
「書友會最初是怎麼開始的？」我一邊把盤子遞過去一邊問她。
「這是我的主意。我在本地圖書館登了一則廣告，我們成立已經快五年了。」
「霍桑一直是成員嗎？」
「哦是的。當然！他從一開始就是。我在電梯裡遇見了他。你是知道的，他獨自住在樓上。」
我們正說著，一陣輕柔的嗡嗡聲傳來，環顧四周，我看見凱文在門口，正推著輪椅進來。看到我和他母親站在一起，他並不驚訝，似乎很高興，顯然是他邀請我來的。他不僅在電梯裡認出了我，還知道我來拜訪誰——這說明霍桑肯定把我的事告訴過他。當時我就那樣徑直回到一樓，對此，我不知道他會怎麼想。但他很快就讓我明白了他的想法。
「你好。」他說，他很快認出了我，會意地笑了笑，「你總是在電梯裡這樣上上下下嗎？」
「很高興再次見到你，凱文。」我說，「你好嗎？」
「有點糟糕，但不該抱怨。」
麗莎插話道：「親愛的，書友會要開始了，你還需要什麼？」
「還有剩下的薩莫薩餅嗎？」
「當然有。」
「能給我一杯可樂嗎？」
她走到冰箱前，拿出一罐給他開啟，插了一根吸管，把可樂放在他輪椅一側的支架上。然後把三個薩莫薩餅裝進盤子裡，放在他腿上。
凱文高興地抬頭看著我，解釋說：「我會把這些扔進嘴裡，就像扔套環一樣。」
「不是這樣的，」媽媽責備他，「你不應該開那樣的玩笑！凱文患有杜氏肌營養不良症。」她對我解釋道，幾乎喘不上氣。「但是他的胳膊還能活動，吃東西完全沒問題。」她搖了搖手指，「而且他吃得太多了。」
「這是你的錯，你的廚藝不應該這麼好。」
「再這樣吃下去，對這個輪椅來說，你就會變得太重，那時我們怎麼辦？」
「再見，安東尼！」凱文咧嘴一笑，轉過身來。廚房的設計和房子其他部分一樣，都給他留出了足夠的空間。我們看著他操作輪椅回到走廊，輪椅的電機嗡嗡作響。走廊盡頭有一扇門開著，但是看不到屋內。他消失在了房間裡。
「他的胳膊變得越來越無力了。」麗莎平靜地說，「終有一天他會變得連東西也沒法吃。以後，他就只能吃流食。我們都清楚，但我們儘量不提及這個話題。這種病就是這樣，真的是一個接一個的麻煩。」
「非常抱歉。」我低聲說。我有些尷尬，不知道該說些什麼。
「不需要道歉。他是個很可愛的男孩，像他父親一樣帥氣。我很幸運能有他這樣的兒子，」她對我微微笑著，「當然了，他有時會陷入抑鬱，我們也會自問該如何應對。我們的生活有起有落，但你的朋友霍桑先生絕對是上帝的恩賜，他是個了不起的人。從他進入我們生活的那一刻起，他帶給我們的東西——我都不知道該從何說起。他和凱文是最好的朋友，他們經常待在一起。」她放低聲音：「事實上，如果不是因為霍桑，我有時都以為凱文可能已經放棄了。」
我瞥了一眼客廳。霍桑正在和那個南美人談話，似乎已經忘記了我的存在。「但是凱文也幫了霍桑。」我說。
「哦，是的。霍桑先生總是找他。」
「找他做什麼？」
就在我感覺麗莎·查克拉博蒂正要告訴我的時候，肯尼斯·布蘭尼根從門口探出頭來。「都準備好了！」他喊道。
「我這就去拿咖啡。」
咖啡早已做好。麗莎從我身邊走過，把咖啡端出來。我跟著她，意識到自己錯過了一個機會，一個從後門進入霍桑生活的機會。現在我知道了凱文的房間在哪兒，我的腦海中已經形成了一個計劃。這一晚還沒結束呢。
大家圍著咖啡桌大致坐成一個圓，餐桌上有幾本《血字的研究》，不知從哪裡冒出來的。由於座位不夠，所以有些客人擠在沙發上，而那對雙胞胎則盤腿坐在地上，連姿勢都相同。霍桑在他旁邊給我留了一把直背椅。我走過去坐下。
「你去哪兒了？」他問我。
「我和麗莎在廚房呢，還遇到了凱文。」我說話時看著他的眼睛，但霍桑並沒有表現出絲毫興趣。
「別提案子的事。」他陰沉地說道。
「你是說勞里斯頓花園的伊諾克·德雷伯謀殺案嗎。」我問他。
「你知道我的意思。」
「我盡力而為。」
霍桑還沒來得及多說什麼，麗莎·查克拉博蒂就開始了。「大家晚上好。今晚我非常高興，歡迎你們來到我家。我們要討論阿瑟·柯南·道爾爵士於一八八六年寫的《血字的研究》。開始討論之前，我先說兩句。今天晚上，有一位非常著名的作家會與我們一起參與討論，這是件非常幸運的事情。託尼曾寫過《大偵探波洛》《駭人命案事件簿》和《戰地神探》。他寫了許多成人和兒童偵探小說。我相信安東尼肯定有很多有趣的見解可以和我們分享，真希望聽他講講。但首先讓我們歡迎他加入河苑書友會！」
一陣掌聲響起，房間裡人很少，讓我有些尷尬，但我還是鼓起勇氣笑了笑。霍桑沒有跟我一起笑。
「那麼就讓我們一起進入書中的冒險吧。」
我現在已經意識到，房間裡所有人對《血字的研究》的看法，我都不感興趣。雖然他們都喜歡bbc播的《神探夏洛克》，但他們中似乎沒有人喜歡原著。不知何故，我對此竟然一點也不意外。