我……是個廢物。
為什麼？就算你這麼問，廢物就是廢物。
是啊……對，我不管做什麼，都得不到成果。不只得不到成果，還總是適得其反。所謂每況愈下，指的就是我這個樣子。
很好笑嗎？
我不是在開玩笑。啊？希望？
我才沒那種玩意兒。希望。希望啊。這兩個字聽起來真令人陶醉。不過和我無緣。
我是個人渣，是垃圾。垃圾沒有做夢的資格，不是嗎？就是啊，我非常明白。如果一定要說的話……對，只要能夠活得像一般人就好了。我並沒有太大的奢望。
完全沒有。打一開始就沒有。
啊啊，話雖如此，我也曾經誤會過一段時間。我曾經自以為就像一般人一樣——不，自以為強過一般人，實在是太自命不凡了。是我誤會了。誤會。我怎麼會那麼厚臉皮？搞到最後卻淪落到這種地步，實在太可笑了，對吧？很好笑啊。請盡情地笑吧。
現在？你問我現在嗎？
現在根本無所謂了。
不管怎麼樣都無所謂了。我真的這麼覺得。就是因為這麼想，我的人生才會如此無可救藥。咦？我的人生就像趴在地上的苔蘚一樣啊。最適合去喝泥水、吃剩飯了。現在的境遇再適合我也不過了。
咦？哦，我並不是在作賤自己，真的。這不是誰害的，都是我自己搞出來的。我明白，這是我一出生就註定的命運。
是的，我命該如此。所以無所謂了。咦？是啊，那樣也好。
可不可以不要管我了？
什麼？哦，雖然我這副德性……也是讀過書的……最高學府？欸，是啊，我是最高學府畢業的。可是學歷那種東西，根本派不上用場。重要的是人。一個人沒有用，管他學了什麼，也不會有半點屁用。我就是個最好的例子。
喏，看看我這副廢物模樣。
審問也問夠了吧？
如果說我做了什麼，一定就是做了什麼吧。
我已經無所謂了。
我並不害怕，這種事我已經習慣了。我也曾經被列為殺人命案的嫌疑犯。不，不是嫌疑犯呢，我不知道那叫什麼啦。反正我被懷疑，也遭到逼問。
可是也沒有什麼關係啊。
就算被捕也無所謂。
只是被關進牢房而已，我知道不會那麼容易被判死刑的。
別看我這樣，我只有學歷不輸人的。
既然不會死，那又有什麼關係？就算被關進監獄，也不會遭到拷問嘛。附三餐又有床睡，多享受啊。
咦？自由？
別惹我笑了。你說牢裡沒有自由？外頭還不是一樣沒有自由？不管待在哪裡，都像是在牢檻之中啊。
一樣什麼都做不到。
監獄裡早上還會叫你起床，讓你工作。
不是很好嗎？連外出都不行？外出去哪裡？我又沒有什麼想去的地方。要是一天二十四小時都被綁得緊緊的，動彈不得，那的確是不方便，可是隻要能夠吃喝拉撒，人就不會死。
死？
我怕死。
我也看過許多死人。屍體真是慘不忍睹。我忘不了那種死不瞑目的表情。那張臉啊，對……咦？
不，沒什麼。就算我說了你也不會相信吧。無所謂啦。可是我討厭屍體，討厭死了。所以……我怕死。
噯，我也不是對這種蛆蟲般的人生有所眷戀啦，一點都不快樂，滿是辛酸，又可怕。很可怕啊，怕死人了，所以我才討厭活著。膽顫心驚地活著真的很痛苦。戰戰兢兢地吃飯、戰戰兢兢地拉屎、戰戰兢兢地入睡——人活成這樣還有什麼意思呢？我看你一副叫我乾脆去死的表情呢。嗯。不管是死是活都沒差。
可是死掉……還是很可怕啊。
死掉這回事啊……
你問為什麼？
為什麼呢……
因為我沒死過，所以會怕吧。
你說沒有人死過？啊，確實有道理。你說的沒錯。噯，這也只有實際死過才會知道，所以無所謂啦。可是啊……不是有另一個世界嗎？有的。當然我沒去過。可是都有死靈這玩意兒了，當然也有另一個世界。
地獄不是很可怕嗎？如果你知道地獄是怎麼回事的話，就告訴我吧。和這個世界的監獄不同，在地獄裡，每天都會受盡折磨嗎？那是真的嗎？會被活生生地剝皮……被丟進鐵鍋裡煮到融化……被放在砧板上切碎，是嗎？那一定很痛吧。
我不要那樣，所以我才怕死啊。
因為我一定會被打進地獄的。
不過……就算活著，雖然不會被剝皮啦。所謂活地獄，指的就是這樣。所以要是能進入極樂天堂，我一定會當場去死。
留念？才沒有呢，完全沒有。
家人？我沒有可稱做家人的家人。老婆——住在一起的女人……有是有啦。傷心？我這種廢物不管是死是活，她都不會傷心吧。
無所謂啦。
我掙的錢實在太少了。我從家裡被踢出來了。大白天地就陰陰沉沉地縮在家裡，她看了一定也很火大吧。我這陣子簡直就像靠女人養的小白臉一樣，也難怪她會厭倦吧。所以現在她一定已經完全放棄我了。我不在的話，她一定舒服多了吧，和我這種腦袋腐爛的傢伙湊在一起，也不會有好事。這才是為了她好。
我對她也沒有留戀。
噯，若說有留念……那也不是現在的妻子。以前的女人？才不是那種風流韻事。對方連正眼都沒瞧過我一眼呢，很悽慘的。
咦？唔，是迷上了。應該是迷上了吧。
那個女人嗎？死了。去年。
對，死了。她死了。
那是夏天的，一個下著傾盆大雨的日子。
簡直就像天蓋破了個大洞似地，雨水傾注而下。
為什麼問這件事？
你問是不是雜司谷事件？
你……你怎麼會知道這件事？
哦……你是刑警嘛。刑警的話，會知道也是當然的。就算轄區不同，也都知道是嗎？
是啊，我是那個事件的關係人。
沒錯。就像你猜想的。我……是雜司谷連續嬰兒綁架殺人事件的關係人。
看你的表情，一開始你就知道了吧？真壞心，是在揶揄我嗎？請盡情揶揄吧，我無所謂。要笑就笑吧。
那……是個可怕的事件。
老實說，那個事件就是契機。那個事件以後，我的人生……開始走下坡了。
咦？是的。雖然我過去的人生也沒有好過，不過我多少還覺得自己活得正常。真是太不知天高地厚了。
可是那個事件以後……完全是一片慘淡。地獄的深淵，指的就是這種情形吧。
我當然不是兇手。
可是……
沒關係的。
你幹嘛問這種事？
噯，無所謂啦。沒錯，你說的沒錯。都是因為我，那個事件才會變成那樣。全都是我不好，因為我是個人渣嘛。
都是因為和我這種人扯上關係，那一家才會崩潰。沒錯，他們一家毀滅了。
死了好幾個人。
已經夠了吧？
什麼？
我被附身？
你是刑警吧？為什麼說這種話？
咦？不要說了！
叫你不要說了！
對啦，你說的沒錯。
現在也在那裡。
沒錯，是死靈。死靈在監視我，我被許多死去的人給纏上了。那個事件以後，死靈就一直盯著我。你不相信是吧？是真的。很好笑嗎？那就笑吧。在那裡，他們總是在那裡。喏，柱子的後面。
看也沒用的。
他們一下子就躲起來了。
我是被作祟了。所以不管做什麼都不行。囉嗦啦。對啦。我被那個事件中死去的人們給纏住了，我被詛咒了。就像你說的，我渾身上下都被附身了，我怕死了。
洗澡時害怕背後，上廁所就覺得脖子寒冷。因為他們會在那狹窄的廁所裡，像這樣緊緊地貼在背後。從脖子後面看過來。這麼近地，貼著臉頰、後頸。我怕死了。你也被那樣盯盯看，會害怕落單的。所以我才會待在這種地方，所以……根本無計可施。
驅魔？
嗯，我知道。我認識一個本領高強的祈禱師，或者說驅魔師。為什麼不拜託他？我拜託過啦。我哭著求他說：我好怕，救救我，求你幫我除魔……可是他不肯理我。
因為我是自做自受，沒辦法。
那個人很可怕的。
什麼？
喂，到底是怎樣？我不是竊盜嫌疑嗎？
不是？
哦？不是我偷竊時被當場逮捕啊。真不該跟來的。
那到底是怎樣？
等一下。
我的嫌疑是什麼？
該不會……又要重提那個案子了吧？不要，我不要。不要這樣，我不是兇手啦。不是的。咦？你說什麼？藍童子？那是什麼？小孩？你叫我去見那個孩子？為什麼？為什麼要去見他？這裡到底是哪裡？這裡不是警署嗎？不是。這裡不是偵訊室。你也是……你那身打扮……不像是刑警呢。什麼？你到底在說些什麼？你真的是刑警嗎？
你……是誰？
*
扭曲的構造物會從脆弱的地方崩解起。
構造物愈牢固，又或者蓋得愈堅固，接合處的負擔就愈沉重。
上野這個城市就是接合處吧。
流浪兒、妓女、外國人——戰敗後，淹沒上野市街的就是這些從社會的框架隙縫流出來的人。
當然，契機是戰爭。
但是以地下道為家的流浪兒當中，有許多其實不是戰爭孤兒，而是離家出走的孩子。他們成群結黨，藉由恐喝或私售外食券（注：外食券是日本於二次大戰及戰後，為管制主食而發行給外食者的餐券。）等，頑強地存活著。不管怎麼取締、無論收容多少人，他們的數目絲毫沒有稍減。
上野的女人——流鶯，當然也是被戰後的制度改革排擠出來的女人，不過上野從戰前就是價格低於行情的妓女群聚之處。與池袋、有樂町等地打扮得花枝招展的流鶯不同，上野的妓女被稱為生活派。事實上，她們不只賣春，有時候也滿不在乎地進行近乎勒索或詐騙的行徑。
以所謂第三國人（注：戰後ghq將朝鮮、臺灣等日本舊殖民地稱為「thirdnations」，第三國人就是由此而來的譯名。一開始並非蔑稱，但由於戰後日本人與在日朝鮮人、在日中國人磨擦日增，逐漸地有了侮辱的含義。）這種不當的蔑稱被稱呼的舊殖民地國家的人們，不知為何，戰後也聚集到上野來了。他們要求聯合國民待遇，進行武裝，幾乎是光明正大地在都內各地的黑市販賣違禁品。戰敗後，警察有一陣子不被允許攜槍執勤，除了與當地的黑道連手以外，沒有方法可以對抗外國人，所以戰後有段時期，上野不斷爆發以血洗血的抗爭。
確實，整個國家貧困無比，人心荒廢。
但是秩序稍微開始恢復之後，大眾便立刻絞盡腦汁，將自己的黑暗面強行封進那類人種、那類花街裡。
世人將自己的汙穢單方面地推到地下道與天橋下的居民身上，然後錯覺權力者將他們一掃而空後，汙穢也會隨之消滅。
猥褻的事物、無秩序的事物、不道德的事物、反社會的事物——他們相信只要捺下這些烙印，加以排除，黑暗就會被驅逐。他們認為黑暗是能夠管理的。
可是這種事並不是細節問題，而是構造問題。
戰後歷經八年，市街也變得整潔多了。詭異的攤販銷聲匿跡，流浪兒和流鶯也不見了。即使如此……上野的黑暗還是沒有消失。地下道還是老樣子，充塞著盤旋不去的酸腐空氣，沒有去處的人還是老樣子，像地鼠般盤踞在洞穴之中。
黑暗只是表面上被均一化罷了。只是對比消失而已，換個角度來看，那些幽微的黑暗可以說變得更深沉了。
那裡……依然是扭曲的。
六月六日，那名女子跑過那條地下道。
為何奔跑？為何著急？女人肯定也不明瞭。
她的年紀約莫二十五、六歲。不是妓女之流。女子一面奔跑，一面忙碌地東張西望。女子似乎在找什麼——不，找誰。
女子發現流浪漢睡在地上，跑了過去，問了些事。每當她開口詢問，就會遭到出乎意料的對待；她的臉幾乎繃住，甚至淚眼汪汪，甩開對方的手，又找到另一名流浪漢，跑近過去，重複相同的事。
她找了十個人、二十個人，似乎仍然一無所獲。不僅一無所獲，女子甚至無法進行正常的對話。有的人拉住她的手意圖姦淫，有的人抓住她的衣服乞討金錢，有的人話也不回，淨是瞪視，有的人甚至連反應都沒有……離開隧道的時候，淚水滑下女子的臉頰。
女士腳步有些蹣跚，靠在路燈上。
然後她拭去淚水，灰塵在臉頰上畫出黑線，白色的襯衫被泥土和汗水搞得一片汙黑。
路燈閃爍著，女子的影子一伸一縮。這是條潮溼、陰暗的巷子。
「請問……」
黑暗中突然響起聲音。
女子嚇了一跳，戒備起來。
「小姐……在找人嗎？」
口氣很親暱。一道圓圓的影子浮現出來。
那是個男人，一副小混混模樣，感覺相當可疑。他身上穿著花哨的夏威夷衫，頭髮理得極短，幾乎只有二公釐長，一張臉曬成褐色，十分平坦，戴著金邊眼鏡。
男子擠出滿臉笑容，女子送上充滿了警戒的眼神。這是當然的，男子不管怎麼看都不像個正派人士。然而男子更加親熱地、厚著臉皮宣稱：「我不是什麼可疑人物唷。」「我叫司，司喜久男。多指教。」雖然不知底細，但男子的表情十分和藹。
「哎呀哎呀，這種地方不能待呀，太危險了，太不小心了。」每當男子——司開口說一句，女子就往後退一步。
「怎麼了？啊。你、你、你在懷疑我嗎？叫妳不要懷疑也不太可能呢。可是我一點都不可以唷。我這個人只是在這個地方吃得開，行事方便罷了。話說回來……啊啊，好髒哪，那麼髒的衣服怎麼能穿呢？」怎麼會髒成那樣呢。——司以玩笑般的口吻重複道。
女子更遠遠地避開身子。
「啊啊……我知道了，小姐，你以為我意圖不軌對吧？唔，雖然也不是完全沒有，不過你不用擔心，我不缺女人的。今天啊，交易進行得很順利，我心情好得很。我來幫忙你吧。你在找人對吧？」「嗯……呃……」
「就算去問那些人，他們也不可能告訴妳什麼啦。重要的是,有錢能使鬼推磨……不過妳也沒錢吧。哎，沒錢也有沒錢的法子啦。不管什麼樣的地方，都有勢力關係的。怎麼樣？要不要跟我一道來？」司豎起食指，勾了幾下。他的態度親熱到了極點。
女子非常猶豫。老實說，在這種狀況下，相信這種人才是腦子有問題。但是女子苦惱了好一陣子之後，這麼說了：「您……真的願意幫我嗎？」司笑開了臉，點點頭。
「當然幫了。我介紹老大給妳。雖然不能保證一定會有收穫……不過妳在找人吧？就算老大幫不上忙，我也認識偵探，可以介紹給妳。他很有本事，不過對金錢方面有點糊里糊塗的，應該不會收妳錢吧。」「哦……」
「總之，要不要去見見管理這一帶的老大？就在這附近而已。」司比比下巴，女子點點頭。司說：「在那之前，先來請教芳名。」「我叫黑川玉枝。」女子答道。
「玉枝小姐啊。還是叫你黑川小姐比較好？」「叫我玉枝就行了。」女子說。
「那，玉枝小姐，呃……駱駝老師，你已經聽到啦。」司回過頭去，朝著背後的草叢出聲。
「嘔嘔」一聲，一道嘔吐般的聲音響起。玉枝吞下尖叫，躲到路燈後面。
草叢沙沙作響，分了開來。黑暗中冒出一張鬆垮的臉，細眼睛、長鼻子、頭髮直伸到肩膀處。玉枝終於輕聲尖叫出來。
「妳……在找誰？」
聲音非常渾厚。
「啊……」
「用不著害怕。」渾厚的聲音說。「白天的時候就聽說有個女孩臉色大變地在這裡找人，我正想該怎麼辦才好哪。平常的話，我是不會去管啦，可是最近這一帶很不安寧，要是鬧出事來就麻煩了。碰巧這位喜久哥過來，我就順道拜託他了。要是叫我手下的人出去，妳一定會嚇得逃掉嘛。」司笑嘻嘻地說：
「嚇到了嗎？背後竟然藏了這樣一個人，妳一定嚇到了吧。這位老師啊，從戰前就一直住在這一帶——已經三十年左右了吧。叫做駱駝福兄，黑道和妓女都對他另眼相待。他很受流浪漢、扒手之類的尊敬唷。雖然長這樣，他可是個了不起的菁英分子，聽說原本是個畫家，還去過法國留學，但現在……」「過去的事就甭提啦。」駱駝說。「現在就如你所見，是個自由人——所謂的乞丐哪。不過啊，乞討可不是卑賤的行為。施予和接受以行為來說是等價的。無償給予的行為是高貴的，而無償接受的行為是卑賤的，這是近代的想法。功德這種東西，不是隻有施予的一方才有德。我幹這行很久了，但從來不覺得苦，也不覺得卑微下賤。不過倒是有些臭啦。人說乞丐只要幹上三天就會上癮，一點都不錯。」駱駝粗野地笑了。
司幾乎不改表情地說：「又講那種艱澀的大道理了。」「哪裡艱澀了？這可是真理哪。聽好了，出家的和尚要託缽，基督也是身無分文才尊貴。不管是佛教還是耶穌教，都異口同聲地說放棄財富才是神聖，不是嗎？多餘的財富是社會之毒啊。吃掉那些財富的我們，是共同體不可或缺的啊。」「為什麼乞丐不可或缺？」
「真是蠢蛋。聽好了，喜久哥，社會可不是企業，而是一種大家庭。人啊，不會只為了追求利潤和方便而形成集團。我們乞丐之所以結成一家，也不是為了賺錢。如果要賺錢，早就去工作了。這裡頭沒有道理可言。不瞭解這種事的笨蛋太多，國家可是會滅亡的。因為沒有我們的社會啊，就不是家庭了。沒有簽子，丸子串不起來；斷了尾巴，風箏會掉下來啊。」「聽不懂啦。」司說。「福兄啊，你叫住這位小姐，不是為了要對她講大道理吧？」「哦，我差點忘了。」駱駝點了幾下頭。「說來聽聽吧。別看我這樣，我可是個紳士，看到小姐坐困愁城，沒辦法袖手不管哪。對吧？喜久哥？」駱駝露齒大笑。
「小姐是做啥的？」
「我是護士。」
「護士啊，真辛苦哪。幾歲？」
「二十九。」
「妳在找的是男人嗎？」
玉枝點點頭。
「男人跑掉了？」
「不……呃……」
「是妳老公嗎？還是……心上人？」玉枝坐立不安，視線游移不定。
「小白臉啊……」駱駝說。
玉枝默默地背過臉去。
「怎麼，原來有小白臉啊？」司噘起嘴巴。
「喂喂喂，喜久哥，你該不會在打什麼歪主意吧？喂，小姐，別看這傢伙這副德性，惹上他可不得了啊。會被賣到緬甸爪哇去的。這傢伙啥都賣哪。」「福兄，別胡說啦。」司說道。「我可不搞人口買賣。把人家說得那麼難聽。可是玉枝小姐，那種小白臉，妳何必那麼拚命地找呢？小白臉耶？難道那傢伙是潘安再世嗎？還是有錢？」「有錢就不叫小白臉啦。」駱駝說。「說的也是。」司笑了。
「那，還是那個小白臉很溫柔？」「他……不溫柔。」
「那是怎樣？難道是……那裡很厲害嗎？」「他……既粗魯又膽小，不爭氣，從來沒有對我說過半句體貼的話。」「那妳為什麼還要找他？」
「別囉哩囉嗦的啦。」駱駝一副打哈欠的模樣說。「男女就是這樣啦。會去找他，只是因為本來和他住在一起……對吧？」玉枝默默地垂下頭。
「喏，看吧。」駱駝說。「就算是一見面就沒好事，徹頭徹尾看不中意，但是一旦不見，心裡還是會空出個洞來。我剛才也說啦，這是沒有道理的。那麼，那男的是做啥的？」「他就算去工作，也撐不了三天……」「為什麼妳覺得他會在上野這裡？」「那個人很怕一個人獨處。所以以前離家出走的時候·也是躲在那邊的地下道……。我住的公寓在谷中，聽說他以前住在御徒町，所以……」「哦，這男的膽子真小哪。叫什麼名字？」「內藤……內藤赳夫。」
「內藤啊……」駱駝說道，搔了搔被油脂和灰塵壓得扁塌的頭髮。「內藤啊……哦哦？內藤？」「您知道嗎？」
駱駝垂下浮腫的眼皮陷入沉思。
「噢……」
駱駝又發出嘔吐般的聲音。
「……噢，小姐，那個人……是人口販子仁藏的兒子嗎？」「人口販子？……他出生沒多久，父母就……」「雙亡了，對吧？是啊，就是那個內藤。是那個抓到了搖錢樹，囂張地進了醫生學校，在豐島一帶當見習醫師的小鬼頭吧。」「呃……對。」玉枝說道。
「他的話我知道。」駱駝的聲音渾厚，抬起沉重的眼皮。「這樣啊，小姐是那傢伙的女人啊。噯，那就不必問別人了，我知道他。那傢伙的話，就在那前面的……喏，那座天橋底下，三、四天前就賴在那裡了。」「這樣嗎……」
玉枝整個人開朗起來。
「上個月底，我們大吵一架……就在我值班那天晚上，他不見了。那麼……」玉枝轉向駱駝指示的方向。
「可是現在已經不在了。」駱駝說道。
「不在了……？他遷到哪裡去了嗎？」「昨天來了一個說是刑警的男人，把他帶走了。」「不過……那個樣子怎麼看都不像是刑警哪。」駱駝說。
「什麼……意思？」
「那個人穿著和服。說是和服，也不是便裝和服哪。是像這樣，穿著窄窄的輕衫褲裙，打扮就像個俳句師傅。手裡提了一個大大的行李箱，還跑來我這兒問：有沒有這樣一個男人？」「那樣不像個刑警啊。」司說道。「才沒有刑警會做那種打扮呢。」「你說的沒錯哪。」駱駝說。「可是卻沒有半個人覺得奇怪。那個時候，我也……不覺得有什麼蹊蹺哪。現在這麼一回想，真的很不對勁哪。那個時候我以為他在跟監，所以喬裝並不覺得有什麼不對勁呢。」「然後……然後怎麼了？」玉枝問道。
「嗯……偷竊……。哦，妳那小白臉啊……這麼說或許有點難聽，不過最近是落魄到了極點哪，不是偷竊就是幹扒手。所以我本來以為他是因為這樣被帶走的。」「不是嗎？」
「好像不是哪。過了兩小時左右，人很快就回來了。」「回來了……？」
「回來啦。」駱駝從破破爛爛的外套裡捏出香菸——把撿來的菸屁股拆開重新捲成的煙——叼進嘴裡。「然後啊，很快地……對……說他要去哪裡。唔唔……啊啊。」駱駝嘴巴一開，煙掉到地上。
「對對對，那個藍……藍童子……」「藍童子？藍童子是什麼？」