「然而？」
「他望向那些建築物的門牌……，村名竟然不一樣。上面的地址在他的記憶中，應該是鄰村的。」
「這種事常有的吧？和鄰近人口過少的村落合併，所以地址改了吧。」
「有可能，可是不止如此。那裡不是什麼雜貨店，住的是完全不同的人。」
「雜貨店一家人搬走了還是過世了，別的人住進來了吧。」
「也不是。那裡住了一對光保先生素未謀面的老夫婦，說他們已經在那裡住了七十年。聽好了，七十年呢。」
「這……」
他們說謊，或者是光保先生……
「……搞錯了之類的，他弄錯路了。」
「是啊，你說的沒錯。或許是在恰好相似的地方、相似的地形上，有著相似的人家。於是，光保先生儘管有些混亂，但還是姑且朝著村子的中央地帶前進。也就是佐伯家所在的地方。結果……」
「結果？」
「路完全一樣。路邊的地藏石像和柿子樹等等，光保先生全都記得。」
這不就叫做似曾相似（déjàvu）嗎？
覺得看過不應該看過的景色，對不曾去過的地方感到懷念——這些大部分都是大腦在騙人。是記憶混淆了。
所謂現在，其實是最近的過去。
認知到的瞬間，那就已經是經過一段時間的過去了。所以若是以量來捕捉時間，無與有的接點正是「現在」。接點雖然存在，卻沒有質量。換言之，狹義中的「現在」，數量上等於零。過去無休無止地不斷增加，未來則當然是——無。我們總是站在源源不斷地增殖的過去這個隊伍的最前端，前方空無一物，所以未來也不可能預知。所謂似曾相似，只是那鄰近的過去，不經意地與更遙遠的過去重疊在一起罷了。也就是所謂的——錯覺。
我這麼告訴妹尾。
編輯點了幾次頭。
「光保先生也認為就是您所說的錯覺。可是他愈是往前走，這個想法就愈動搖。記憶中的家家戶戶，完全位在他記憶中的位置。也有一些人家和雜貨店一樣，住著不同的人。大部分住的都是老人，一問之下，他們同樣告訴光保先生，說是從以前就住在這裡了。」
「從以前是指……？」
「哎，就是從前吧，他們都是老人了嘛。其中也有幾家成了空屋，光保先生忍不住進了屋裡。雖然外表符合記憶，屋子裡卻完全陌生。有些人家的傢俱還留著，他開啟抽屜一看，裡面放了幾張泛黃的照片，上面的人從沒見過。」
這……
果然是錯覺。
若是強詞奪理，強加解釋，這番話可能會變成超常現象；若是聽個不留神，就會變成怪談。
即使如此，這還是錯覺吧。
如果再次比喻，時間就像湍流。湍流中的河水原本應該毫不止息地流動著，但是如果在何種築起水壩，擋住水流，即使只是暫時，水壩還是會承受到相當大的負荷。不僅如此，水流只要停止，就會變得渾濁，然後逐漸地溢滿，終究還是會流失。記憶這種東西，如同老舊梳子的梳齒般逐漸缺損。
但是，缺損的部位會以某些形式被填補起來。
記憶重複著缺損與補足，逐漸被篡改。
而且是符合期待地……
「這……所以說，人不可能每樣事情都完全記得吧？假設十件事情裡記得五件好了，而五件事當中恰巧有兩件符合，雖然有三件事不同，但是當事人也不知道忘掉的那五件事都不符合吧？結果明明只有兩件事符合，卻會連同忘掉的五件事在內，認為一定有七處符合。所以說，妹尾先生，那是另一個的村子。」
「可是是吧。」妹尾乾脆地同意了。
原本預期對方的反駁，結果我的愚見就像撲了個空，煙消霧散了。
「那、那樣的話……」
「沒錯，是錯覺。那個叫光保的人是有些難以捉摸，不過還是具備一般的判斷能力，所以他好像本來也以為是自己走錯路，或者是記錯了。但他還是覺得‘就算是弄錯，這也太相似了’，邊往山路還是田間小徑走去。然而光保先生愈是接近，愈覺得情況不對。眼前沒有田地，雜草叢生，甚至長著樹。他分明是往村子中央前進，景色卻變得彷彿遠離村落，跟記憶中完全不像。」
「他果然還是搞錯了吧。」
「光保先生也這麼認為。然後，他總算來到村子中心相當於佐伯家一帶的地方。然而……」
「然……然而？」
「那裡是深山，或者說叢林……，好像完全沒有人跡。可是啊……」
「請不要吊人胃口呀。」
「我沒有在吊您胃口呀。即使如此，光保先生還是覺得，就算搞錯了，若只看地形，光保先生仍然認為到過這裡，於是四處張望……」
妹尾說完，緩緩地轉動臉以及視線。「……結果，他突然感到害怕，落荒而逃了。」
「什麼？」
「因為佐伯家就在那裡。從大門到屋頂，與記憶中的建築物完全相同。不過看起來已經久無人居，成廢墟了。」
「這……」
「沒錯。這也是錯覺嗎？還是幻覺？又或者是非常形似的建築物？雖然不明白，但是光保先生說那一棟格外宏偉的建築物，與記憶的一模一樣。」
忽地，一陣惡寒。
「請、請等一下。你剛才說的，是村子消失的事件……嗎？」
妹尾點點頭。
「可是妹尾先生，如果是民間故事也就算了，現在可是昭和時代呢。怎麼可以只憑這些就說村子消失了呢？雖然聽起來很不可思議，但那應該是偶然吧。應該是那個叫光保的人走錯路，去了另一個環境非常相似的村子罷了吧？」
「可是啊，關口老師，光是地形或建築物的話，還有可能是錯覺，但是鄰村的村名……與光保先生記得的一字不差呢。這一點說不過去吧？」
「唔，或許是如此，但也可能是他跑到了另一邊去呢。得先確認這點才行。不是有地圖嗎？」
「沒有。」
「沒有？」
「沒有，那座村子本來就沒有記載在地圖上。舊地圖的話，因為人口太少，只畫了一座山而已。」
「可是，妹尾先生，參謀本部的陸地測量部——也就是現在的建設省吧？那個機關不是從明治時期開始，就持續在進行測量調查嗎？戰後聯合國應該也下令要儘快修復地誌、地圖等等。有些地圖的縮尺比例，甚至連每一戶人家都有記載。不可能那麼荒唐，會有村子沒畫在地圖上的。」
「哦……」妹尾蜷起了背。「聽說那個地方頗為混亂不清。最近的地圖當然是有，不過上面好像只有鄰村……」
鄰村確實存在。然而……卻又地圖上不存在的村子……，這種事可能在日本發生嗎？
「……說起來，什麼地圖修復、地誌調查、地形測量，也都是從都市地區開始進行吧？山區都被擺到後頭。而且不管再怎麼詳細調查，也沒有樹海（注：樹海指如大海般遠闊的樹林，日本最著名的樹海為青木原樹海，位於富士山西北麓。）的地圖，不是嗎？」
「應該……沒有，……可是……」
「不過那個村子好像沒有樹海那麼落後啦。」
「警……警方怎麼說？警方應該有記錄吧？既然當時都設有駐在所了。」
「這個啊，資料好像毀於戰火了。警方相關人員不是戰死就是退休，再加上警察法經過幾次修正，據說記得當時的事的，已經沒剩下幾個人了，而且都只有零星的記憶。」
「那……，政府機關之類……對了，還有政府機關啊。不可能有政府機關不知道的地址吧？而且應該也有戶籍。要是沒有地址，就沒辦法徵稅了。」
「沒錯，當然光保先生也調查過了。但是聽說政府機關的記錄當中……也不存在這樣的村子。」
「不存在？」
怎麼可能？
「可是就是沒有。也問過郵局了，一樣沒有。不過關於這一點，倒是可以做出一些推理。我想那個hebito村只是一個俗稱，實際上登記的土地資料是別的名稱。所以搞不好那塊土地的名稱原本和鄰村是一樣的。」
「居民的戶籍呢？光保先生應該記得居民的名字吧。」
不可能沒有戶籍。為了廣為徵兵，政府連山村離島都不放過，仔仔細細地查遍了每一個國民的姓名、出生地、住址、親屬關係。日本不可能有人沒有戶籍，生活在這個國家的人一定都被登陸、加以管理。
「戶籍在戰爭時期好像也幾乎全遺失了。我還以為那一帶不像東京，遭受到的空襲應該不怎麼嚴重，這算是一種偏見嗎？當然，戶籍什麼的很快就補齊了，不過資料登記的全都是現在住在那裡的居民，沒有半個光保先生記得的名字。」
「姓佐伯的人呢？」
「沒有人姓佐伯。」
「沒有……？」
「與其說是沒有，應該說是不知道。別說是住址了，連是生是死——不，現在連那戶人家是否曾經存在都無法確定。」
妹尾說完，又發牢騷似地說：「人這麼多，就算是國家，也不可能每個都掌握得住吧。」
心情變得十分複雜。
我並非強烈主張，只是隱隱認為，老早以前就對以國民的身份被國家登陸這件事感到抗拒。一方面也是因為受到徵兵，經歷苦難之故。更重要的是，我不願意被國家這種莫名其妙的東西給管理。可是……
那也教人不願意。
理由我明白。
如果社會是一片汪洋，個人便是漂浮其中的藻屑。如果歷史是沙漠，那麼人生就只是一粒細沙。即使如此，對於人類而言，只有自己的人生才是全世界。只有透過自己的眼睛知曉的世界，才是唯一、絕對的世界。所以如果不將一粒細沙與沙漠、將藻屑與汪洋視為等價，人就活不下去。人無論如何都相信自己永遠是自己。對個人而言，否定個體就等於否定全世界。所以個人總是強調：我就是我。
然而，我真的就是我嗎？有時候我無法確信。我不曉得今後我是否一直都能夠是我。所以會想要證據，想要別人來保證「你就是你」。客觀的記述在這種時候特別有用。
藉由被記錄，個人能夠暫時獲得一種被歷史認知的錯覺，感到安心。
儘管是因為存在所以有記錄，而不是有記錄所以存在。
——本末倒置。
我嘆了一口氣，還是不想認同。
「因……因為沒有戶籍，連存在都無法確定……，沒這種事的。戶籍這種東西，不過是短短幾行記述罷了。那種東西就算燒掉，也不代表那個人或那個人的過去消失了。在某個地方一定有人記得那個叫佐伯的人。」
「是的，光保先生就記得，只是……那場戰爭裡……」妹尾說道，又大大地嘆了一口氣。「失去了許多事物啊。」
的確，這個國家失去了許多事物。人命、財產、資源……但是……
難道說連過去都是去了嗎？
「這……妹尾先生……」
「總覺得教人厭倦哪，真的沒有任何人記得。佐伯一家自不用說，連hebito村也是。」
那樣的話……
「那麼，究竟該怎樣看待這件事才好？」
「是的。」妹尾恭敬地這麼應了一聲。「話題總算漸入佳境了。唔，一般的解決方法只有一個。很簡單，那就是光保先生腦袋有問題——換句話說，叫hebito村的村子原本就不存在。hebito村史只存在於光保先生腦中的村子——這麼說就通了。」
「哦……」
這是一個解法。
只是這麼說的話，總覺得似乎太簡單了。
「光保先生腦袋有問題是嗎……？」
「就算不是整個有問題，也可能是搞錯了或記錯了，或是錯覺、幻覺，攪在一起的話，什麼事都有可能吧？」
「唔……是啊。」
也不能說沒這個可能。
「光保先生的腦子回溯時間，擴張空間，創造力架空的村子以及未曾體驗的過去。所以他記憶中的村落景象還有人名，一切都是虛構的——就是這樣的解釋。」
「可是，也有符合的部分吧？」
「那個村子原本就不存在於這個世上，那種瑣碎的記憶，事後要怎麼修正都行吧？關口老師不也說了嗎？這正是似曾相識的錯覺。」
妹尾說的沒錯，我不由得沉吟起來。
因為我發現，對於怪異現象應該是懷疑派的我，不知不覺間竟做出了肯定的發言。並非我願意承認怪異現象，只是無法釋然而已。
「而且，也可以這麼想。」妹尾繼續說。「例如說，他——光保先生，其實是他說的村子的鄰村駐在所警官。」
「也就是說，光保先生創造的部分只有村子和人名等屬性，其他像是風景和地理條件等舞臺佈置是真實的嗎……？」
「沒錯，所以他才會去到那裡。」
有道理，我幾乎就要接受了。但是……
「所以呢……請看這個。」
妹尾將手中一直把玩的檔案袋放到榻榻米上，推到我面前。我伸手拿起檔案袋。「這是什麼？」我解開繩子，開啟封口，裡面裝了幾張褪色的舊報紙。
「請看，有一篇用紅筆做記號的報道。」
妹尾抬抬下巴，我望向報道。
視線掠過標題。
「靜岡縣山村疑似發生大屠殺」
「大屠殺？」
「是的。這是全國性報紙，上面宣告瞭是未確認訊息，對吧？地點是靜岡的山村。」
「大屠殺……」
「是大屠殺啊，整個村子全部。」
「怎、怎麼可能……」
【桐原記者，三島訊】靜岡縣某山村疑似發生村民全數失蹤的重大案件。儘管尚未獲得證實，但訊息指出，極有可能是一起大屠殺事件。韮山等鄰近警察機關協商後，認為縱然是謠傳，亦可能造成民心不安，決定於近日展開調查。
「這是昭和十三年七月一日的報道，但沒有後續報道。可能是假訊息，或有其他什麼理由，這就不知道了。所以我查了一下地方報紙等其他資料，結果找到了下一張……」
另一份報紙上也有紅筆圈起來的報道。
「這是六月三十日的地方報紙，上面也刊登了類似的報道……，不過比較詳細。」
【韮山訊】縣內部分地區繪聲繪影地流傳著村民於一夜之間全數消失的詭異傳聞。傳聞中神秘消失的h村位於縣內中伊豆，是個擁有十八戶、五十一名村民的小村落。傳聞的來源是中伊豆地區的巡迴磨刀師津村辰藏先生（四十二歲）。津村先生每半年會造訪一次h村，但是他於日前六月廿日造訪時，發現村中竟空無一人。據推測，由於h村平素與其他村落幾乎不相往來，所以延誤了發現時間。一說屋內濺滿了大量血跡，或屍體堆積如山，但訊息真偽仍未經證實。由於津山事件甫發生不久，甚至傳出大屠殺等駭人聽聞的說法，還有集體潛逃、食物中毒、傳染病等臆測，流言蜚語甚囂塵上，盼有關當局能夠儘快查明，揭露真相。
「這個報道……」
令人難以置信。
我慌忙尋找後續報導，但是畫了紅圈的報導只有這兩則。
「您有所懷疑對吧？這可不是造假。」
「我並沒有懷疑是造假。不過這種事還真是……」
前所未聞。
大屠殺事件過去可能發生過幾次，但是規模應該沒有如此龐大。在我的認知裡，就像妹尾說的，津山事件應該是最慘絕人寰的記錄。如果報導不假，不管怎麼樣，都不該無人知曉。就算不是命案，而是傳染病或漏夜潛逃，也是起重大事件。
妹尾得意地笑著，說：「怎麼樣？」
「什麼怎麼樣？」
「所以說，光保先生說的hebito村，正位在這兩篇報導所述的區域啊。」
「你的意思是……h村就是hebito村？」
妹尾笑得更燦爛了：「好像是。」
「可是妹尾先生，光靠這些，還不能斷定就是吧。」
上面只寫了h村，只要是村名拼音開頭是h的村子，哪裡都有可能。
「不，不前那一帶並沒有符合條件的h音開頭的村子。」
「可是，hebito村是隻存在於那個叫光保的人腦中的村子吧？這……」
難道說捏造的記憶溢流出來，化為過去的事實了嗎？
「……這怎麼可能？」
妹尾相當平靜。「也不是完全不可能。光保先生頭腦有問題……這完全只是個假設而已。他本人可是非常正常的。」
「可是，雖然對光保先生過意不去，不過除了接受這個假設以外，現實中想不出其他任何可能的結論啊，妹尾先生。」
「這樣嗎？我倒不這麼覺得呢。而且最奇妙的是，這則報導就此沒了下文，完全沒有後續訊息。」
「因為只是空穴來風吧。如果只是謠傳，也就不會刊登後續報道了。‘大屠殺純屬虛構’……那個時代可沒有那麼悠閒，刊登這種愚蠢的報導。」
「是嗎？我總覺得哪裡不對勁。這要是真的大屠殺事件，津山事件可是完全沒得比。受害人有五十人以上呢。」
「沒有……那種事吧，完全沒聽說過這類傳聞，也沒有任何人知道。死了五十人的慘案，卻沒有任何人記得，這根本說不通。」
「所以啊……」
「所以什麼？」
「所以，津山事件不也一樣嗎？就連這個實際發生過、受到大肆報導、造成轟動的大事件，現在也逐漸淡化，被大多數的人遺忘了。要是沒有被報匯出來的話……」
「沒有……被報匯出來？為什麼？」
「天知道。」妹尾歪了一下頭，馬上又擺正。「例如，也有大本營發表（注：指第二次世界大戰時，日本的軍事最高統帥機關大本營所做出的八百多次官方發表。其中誇大日軍的戰績，掩飾死傷狀況等，許多發表與實際戰況相去甚遠。）的例子。諮詢操作。」
「那是……因為當時是戰時啊。」
「這也是戰時發生的事啊，日華事變的時候。」
「可是……」
就算隱瞞這種事件，也不會為國家帶來任何好處：相反地，即使揭露，也不可能對戰況造成影響。
妹尾微笑。「總之……只要沒被報匯出來，不管再怎麼重大的事件，也幾乎不會有人知道。」
「可是當地人會知道吧？人說悠悠之口難杜，馬上就會傳開的。」
「報紙上寫著那裡與其他村子沒什麼往來。」
「就算是這樣，或多或少還是會有吧。總會有親戚朋友之類的吧？不可能有村落完全孤立。又不是交通完全斷絕的海上孤島。縱使他們自給自足，那種生活也不可能成立。」
「哎、唉。」妹尾伸手製止。「用不著這麼激動。我啊，又不是斷定就是怎麼樣。聽好了，關口老師，這裡有兩篇報導，報導上儘管暗示這是全村慘遭殺害的歷史性大慘案，卻就此沒了下文。我想知道事情的來龍去脈。另一方面，有個人懷疑幾乎就在同一地區，有個村子消失了。而這個消失的村子的拼音首字母，與全村遭到殺害的村子相同……」
「共同點只有這樣而已啊。」
「要寫成雜誌報導，這樣就綽綽有餘了……」
「哦……」
原來是來邀稿的。
妹尾笑嘻嘻地搔搔脖子。「所以就算不是也無妨。就算只能證實那些報導是謠傳，也算是種收穫，對吧？而且光保先生能夠確定是自己搞錯的話，也能解除疑惑了。如果還能夠順便找到他原本待的村落，豈不是一石二鳥嗎？」
「你要我……寫這份稿子？」
「沒有其他人選了。鳥口在追的事件愈來愈棘手，可是雜誌不快點出刊就糟糕了，這可關乎《實錄犯罪》的存亡呀。採訪費用我會先預付給您，您不願意嗎？」
「呃……」
老實說，我困窘了。
連日來的不適，讓我整個人癱瘓了，這是事實。但我也覺得需要找個機會轉換一下心情。
而且就算光坐在書桌前瞪著稿紙，也只是坐痛自己的屁股罷了。硬是要寫，也只寫得出劣作，寫出來的稿子也未必能登上雜誌。上個月刊載的稿費早已拿去償還債務，家計現在已經是捉襟見肘，若不盡快想想辦法，危機已迫在眉睫。
「可是……」
這是個混沌模糊的任務。］
完全不曉得該從哪裡著手才好。這與其說是採訪，更想調查。我是個作家，不是偵探，完全不知道調查的竅門。我遲遲不作答，妹尾便說：「如果您答應，我會介紹光保先生給您認識。」
「就算這樣……」
「聽說光保先生每天都在懷疑自己是不是腦袋有問題，疑神疑鬼地過日子。如果去年自己去的地方是hebito村，為什麼會住著自己不認識的村民？為什麼村子的名字會不見？他說他無論如何都想知道。還有，如果其他地方真有hebito村存在，他怎麼樣都想去一趟。」
「為什麼？」
「他說有事要找佐伯家。」
「有事啊……」
這個時候，我忽地想起。
儘管我從容不迫地聽著妹尾的話，認為這是可以用道理理清的問題，但如果這是……
這世上沒有不可思議的事……
這是朋友經常掛在嘴邊的話。我有時候也這麼認為，但有時候卻無法這麼認為。又沒有可能這件事其實就是這麼離奇不可思議……？
我默默地望著骯髒的窗戶。