黑髮在風中輕柔地搖曳。好舒服。
磨損的石階間隔不一，愈往上爬，就愈呈現出自然石的風情。
參道入口附近的階梯還明顯呈直線，不過若繼續爬上去，在抵達山頂前，階梯或許會先放棄自己是人工物的主張了。那麼一來，就只是一段凹凸不平的坡道而已。
下田富士與其說是一座山，形容為一座塚更貼切，是一塊小小的隆起。小歸小，但它隆起的形狀非常奇異，在一片古老的平房中突然冒出山地的景觀，就像剪下一張巨大的山的照片，胡亂往空中一貼似的。雖然成為富士，但形狀扭曲，山頂附近處處裸露出峭立的巖壁，雖然景象嶔崎，但實在難說是美。
不過它的外表讓人印象深刻。所以不必詢問所在，馬上就知道在哪裡了。
為了慎重起見，在山腳的寺院打聽了一下，那裡果然就是下田富士。
寺院的主持夫人說：「三十幾年前舉行過祭典呢。」據說六十年一次，逢庚申年會在山頂的淺間社舉行大祭。大祭與大祭之間也有小祭，三年前應該要舉小祭，但親切的主持夫人說她不記得到底辦過了沒。
織作茜在六月十一日，與津村信吾一起來到伊豆。目的當然是實地考察韮山的那塊土地，但茜提出要求，先行到下田去。
是為了奉納神像。
將兩尊神像奉納到適合的地點後，自己應該就可以毫不遲疑地在羽田隆三的手下工作了——茜對老人這麼說。
參道旁出現小祠堂。
不是淺間社。參道一直延續到遠方。茜邊看著祠堂，望向後面。津村慎重地抱著龐大的包袱。他是個沉默寡言的人。
「津村先生……」
津村抬起頭來。這個人……比茜還年輕一些。
「總覺得對你過意不去。」
「請不必客氣，這是我的工作。」津村說。
「這不是工作，是我……」
「主人命令我幫忙你，所以我的工作就是幫忙你。無論什麼事，都請儘管吩咐。」
「你說的這麼客套，我真的覺得很不好意思。可是既然津村先生都這麼說了，那我就吩咐了。請你不要這麼拘束。」
「我……一點都不拘束啊。」津村一本正經地說。
茜笑了。
階梯磨損的程度更嚴重了，看起來也像是風化了。雜草、草叢等從左右徐徐蔓延過來。
「關於那篇報道……」茜盯著前方說。「……你發現的地方報的報導，那應該是真的吧……」
「你發現了什麼嗎？」津村在背後問道。
「話說回來，津村先生，真虧你找得到呢。」
茜回過頭去。
「那只是……碰巧。」
「好棒的巧合。」
「呃……？」
茜就這樣重新轉頭向前，加快爬山的腳步。
「織……織作小姐……」
「請叫我茜就可以了，津村先生。」
「這不行的。」津村說。「你是我的主人羽田隆三的……」
「可是之前我以‘您’相稱的時候，你不是也叫我別這麼稱呼嗎？」
「我……只是個下人。」
「我也一樣。我算是羽田隆三的屬下吧？我們是同事。」
津村目瞪口呆地停下腳步，然後呢喃似的說：「你……變了……」
——果然。
「你知道過去的我，對吧？」
「恩……」津村的眼睛游移了一下。「……令尊葬禮時，我代理主人前往上香。那是……你，你在哭泣，還有你先生的葬禮時也是很……」
「一般人在葬禮時都會哭泣啊。」
「是的。但是……因為我只看過悲傷的你……」
「那篇報道……也刊載全國性的報紙上？」
「咦？」
茜又繼續往上走。
「我找到一篇報道，上面提到靜岡縣某處山村的村名全數失蹤。日期是你找到的報導隔天。上面提到有可能是一場大屠殺，警方即將進行搜查。但是沒有後續報道，地點也無法確認，只知道是在韮山近郊……」
「這樣啊……」津村說。
參道旁再次出現一座腐朽的祠堂。
比一開始看到的更小。
這也不是淺間社吧。石階旁邊豎著高高的立牌，但字跡已經磨損，幾乎無法辨讀。茜也不打算確認。
雲自西方的天空籠罩上來。
「下田是個好地方呢。那裡的民學家的牆壁樣式，是叫做什麼呢？」
「你是說海鼠壁嗎……？」
「對，那是一種設計嗎？」
「不，是出於是用考量。」
「實用？那不是單純的花紋嗎？」
「是為了防風和防火。那是以海鼠瓦報復建築物外側，再以灰泥層層塗抹縫隙。下田經常遭到颱風侵襲，而且道路狹窄，房屋也建的很亂，為了避免火災發生時延燒開來，需要一些預防措施……」
「哦，原來其中有這麼深的含義啊。」
「……我是這麼聽說的。」
「像我，小時候聽說的事，早就全部忘光了……。可是津村先生，你記得真清楚。你的記憶力很好嗎》要不俺也沒辦法勝任羽田隆三的秘書工作吧。」
津村「呃……」了一聲。
茜停下腳步。「要不要休息一下？很重吧？」
應該就快到山頂了。
茜取出手帕鋪在階梯上，坐了下來。「會有颱風嗎？那就傷腦筋了。」
「看這天候，我想是不要緊的……」津村抱著包袱，站在原地。
「可是……上次不是突然間就下起雨來了嗎？那時我急忙買了雨傘，可還是淋溼了，真是慘極了。我留著這頭長髮，所以頭髮一溼，實在非常難看……」
「會……嗎？」
「恩。啊，對了，當時買的雨傘，雖然是臨時買的，但我蠻喜歡的，卻好像不小心弄丟了。原先我想萬一突然又碰上下雨就不好了，把它也帶來了伊豆，現在卻一直找不到……。津村先生有沒有看到我的雨傘呢？」
「疑？那是把什麼樣的雨傘……？」
「就是那樸素的……喏……」
「胭脂色的花紋雨傘嗎？」
「對，不愧是津村先生，記得很清楚。條紋是……」
「直條紋的？」
「恩，就是那把雨傘。會不會是放在車子的行李箱裡？」
「那把雨傘嗎？我不記得。你帶來了嗎？我記得你的行李應該只有現在手上提的皮包而已。」
「這樣啊，會不會是我忘在飯店裡了？」
茜仰望天空。剩下的一點藍空正逐漸褪色，津村也沒有要坐下來的樣子。
「我……前天去見了東野先生。」
「這樣嗎……？」
「你知道吧？」
「我並不知道。」
「哎呀……那不可能是羽田先生的指示吧？」
「什麼……意思……？」
「你去甲府的事。」
「我沒有去，我一直在東京……」
「我現在想起來了，那把胭脂色的雨傘……我是忘在甲府的車站了，當時雨下的很大，但我回去時，天已經完全放晴了。」
「你……」津村眯起了眼睛凝視茜。
「東野先生——那位先生就像你所想象的，似乎不是甲府本地人。重點是，津村先生，你什麼時候租下了鄰家呢？」
「你……知道？」
「知道呀，津村信吾先生，你說……津村辰藏先生的兒子，對嗎？」
津村深深地嘆了一口氣，人變得小了一些。是一直繃得緊緊的背脊鬆弛下來了吧。茜認識羽田隆三能幹的第一秘書將近兩個月以後，他才總算在茜面前放下這個頭銜。
「我可以把它放下來嗎？」津村問。
「那只是塊木頭罷了。」茜答道。
津村小心翼翼的把包袱放到地面，在茜的旁邊坐下。
津村微微一笑。「看樣子，似乎沒辦法對你有任何隱瞞。你這個人真叫人無法掉以輕心。話說回來，茜小姐，你是怎麼知道的？我是……呃……」
「少來了。你就是希望我發現，才讓我看那篇報道的吧？」
「這……沒錯，我不否認。但是……」
「那篇報道是舊報紙了，陳舊是理所當然的事，但是你給我看的剪報剪下來以後，已經過了相當久的時間，褶痕不新，背面也髒掉了。應該是者稱死者以後，收藏了很久吧。」
「沒錯。」
「然後……報道中有津村兩個字，關於這一點，你說你在詳細調查的過程中，誤打誤撞地看見了自己的姓氏，使得你注意並發現了這篇報道……」
「這個藉口……太牽強了嗎？要是不這麼說……總覺得實在巧過頭了……」津村一臉老實地說。
茜更覺得好笑了。
「這你就料錯了。巧合總是最厲害的。證據就是，人只會在發生罕見的事時，嚷嚷著說是巧合。而平凡無奇的事，就算是巧合，也不會大驚小怪。最湊巧的巧合，我們稱之為必然。」
「意思是……我不擅長說謊嗎？」
「每個人都有適合和不適合做的事。如果……你無論如何都想要撒謊，就應該要多了周圍的人是怎麼看待你的才是。」
「周圍的人對我的印象……？」
「嗯。像這次，如果你完全不提姓氏，而且即使有人質問，你也堅持說這是巧合的話，我也不會起疑吧。」
「我會作為今後的參考。」津村說。
「不過，對於被吩咐擔任即席偵探的我來說，多虧你提供那份報導。我從相信那篇報道開始著手。」
「相信？」
「大屠殺——我先假設這是事實，以此為中心，畫出一個四散的片斷能夠完美嵌合的設計圖。只要能夠做到這一點，接下來只需要尋找能夠填補空白的事實……，而這些事實接二連三的出現了。」
「請你……說得更容易懂一些。」
「消除過去、消除名字的男子——這名男子耍花招想要弄到手的土地——記載了那塊土地附近可疑傳聞的報導——提供這篇報道的男子——與報道提供者同姓的目擊者——將這些排列在一起，就隱約看得出來了。我開始認為，津村先生，你與這件事不可能無關。於是我調查了你的事。」
「調查我……」
「因為好像只有你一個人沒有偽造經歷。你在下田這裡出生長大，十四年前喪父，然後與母親兩個人前去東京，是所謂的苦學生。開戰不久後，令堂也辭世，沒多久你被徵兵，昭和二十二年復員。接著你去了甲府，在葡萄酒釀造公司擔任會計人員。」
「是的。戰友的老家僱用我。」
「然而……你在五年前突然離職，前往羽田隆三家，甚至坐在大門口要求他僱用你——這是真的嗎？」
「是真的。我坐了三天，第四天總算被允許進屋子裡。」
「這樣啊……。我從以前就對先生景仰萬分，自從拜見外遊中的先生，就難以壓抑心中的仰慕之情，因此前來懇求先生收我為弟子，我不要薪水，只誠心誠意希望能夠侍奉先生——你真的說了這些話嗎？」
津村害臊地微笑，答道：「我的確說了那樣的話。你到底是從誰那裡聽來的？」
「這件事在宅子裡很有名，我也問過羽田先生。他大肆誇獎你，說你雖然學歷不高，卻很有實力，誠實耿直。說他真是撿到寶了。沒錯，你在短短三年內，就超越了好幾位前輩，成了羽田先生的隨身第一秘書。」
「我唯一的優點……就只有認真。」
「你又撒謊了。」
「撒謊？」
「你有別的目的吧？」
「我……」
「你是為了揪出東野鐵男的馬腳，才接近羽田隆三的……不對嗎？」
津村咬住嘴唇，接著難以啟齒地答道：「一開始的確就像你所說的。」接著又補充似地說：「但是現在忠誠就是我的一切。」
兩邊都是真的吧。
「你在甲府看到東野鐵男，發現了一件事，然後你秘密地對她展開調查，對吧？此時羽田出現……當時，你就在東野先生鄰家租屋居住吧？」
「那一帶的地主……其實就是我戰友的父親。東野住的長屋（注：數戶住家連結成一長棟的建築。）般的房子，也是朋友老家的地產。你應該看過了，六戶裡，包括東野在內，有人住的總共有三戶。朋友家好像一直想要拆除那裡，但是居民就是不肯搬走，他們似乎也很困擾。我……只是無償藉助空屋而已。」
「鄰家的話聲聽得一清二楚吧？」
「是的。」津村老實地回答。「東野家少有訪客……老爺前去拜訪時，我大吃一驚。我說我從以前就很尊敬老爺……那也不完全是謊言。」
「這樣啊……。那麼，難道津村先生，你本來也打算保護羽田隆三免於東野鐵男的毒手嗎？」
「是的。我打定主意，只要東野的行動稍有可疑之處，我就要立刻除掉他，但是五年來，他卻完全沒有脫掉虛假的外皮，一直扮演著善良的學者……」
「這一點你也是一樣吧？無論動機是什麼，你對老爺都是有所隱瞞的。無論是出於善意還是好意，羽田隆三都絕對不會原諒這種事。特別是……他那麼信賴你。」
「茜小姐……」津村拱起肩膀。
「不必擔心。不管發生任何事，我都不會出賣你。就算向那個色老頭打小報告，我也沒有任何好處啊。你可以相信我。相反的……」
「相反的？」
「請你不要隱瞞，全盤托出。我被吩咐挖掘事實，而且若是無法掌握一切，我也無從掩護你啊。」
「我……明白了。」
——得手了。
茜看著津村僵硬的側臉，心中想到。
——多麼討厭的女人啊。
有一半是唬人的。其中當然也有推理，能夠調查的也都調查了，但是茜沒有任何確實的證據。不可能有。全都是靠她的三寸不爛之舌。
——我啊，最喜歡大搖大擺地踏進別人的內心深處了。
——你跟我是同一種人……
同一種人……
沒錯。
老人的眼光神準。
就像隆三說的，茜當中也有隆三。一定也有多多良，還有妹妹。
尋求真相，窮光真理的慾望，確實也存在於茜的內心。但是它不會以純粹的面目顯現出來，不，是沒辦法。
因為茜既膽小又狡猾。
真想和真理都不是人道，而是天道。那些與身體分離的美麗概念，一定是雙面刃吧，會以救人的刀法毫不留情地斬殺人。
因此……多多良那種生活方式，應該仍是與世隔絕，而妹妹終究也是與人隔絕。茜無法像多多良那樣活得超然，更沒辦法想妹妹那樣活的熾烈。她這麼認為。
所以，人無法勝任窮光真理的偵探一職。
然後茜想起了中禪寺。
中禪寺……
津村述說起來…「家父……就像報道上說的，是個巡迴磨刀師。聽說家父原本是鍛刀鐵匠，但事實上怎麼樣我不知道。每逢夏季，家父會花上半年縱貫伊豆，冬季的半年則巡迴下田。由於收入微薄，所以家母在蓮臺寺的溫泉工作。」
——我不想聽這種事。
「事情發生在我七歲的時候，所以應該是昭和九年。那是，伊豆的交通一年比一年便捷，熱海等地也不斷發展觀光，下田也開始每年舉行黑船祭。家母變的很忙碌。以收入來看，家母應該賺的比較多吧。父家的工作還得花住宿錢，經濟效益非常低。也因為這樣，那一年，我和父親一起巡迴伊豆。」
「真的非常好玩。」津村說。「我們離開河津，然後越過天城山，前往湯島，然後從修善寺、韮山、三島，再來是沼津。從沼津回到修善寺，在經過土肥、堂島，回到下田。是一趟非常悠哉的旅行。事情……就發生在韮山，當時我年紀還小，記得不是那麼清楚，不過那裡應該就是……」
——那個地點嗎？
津村望向茜。默默無語地點點頭。
「我記得山路十分崎嶇難行。翻過天城山時也非常辛苦，但那裡的山路還算寬敞，而且是深山，又有溪谷，對小孩子來說十分有趣。而且家父也會揹我。但是韮山的路給人那種感覺卻像是要拒絕任何人攀登似的。我們走了很久，我想我累得哭了起來。我哭著讓父親牽著手，不知不覺間，來到一座像是宮殿的地方。」
「宮殿……？」
「對。我在那裡享用了以豪華餐具盛裝的餐點，還記得和一個大我一些的少女遊玩。事後我檢視地圖，卻找不到符合的地點，一直以為大概是自己做了夢……」
「但是那並不是夢……」
「對。」津村斬釘截鐵地說。「不僅不是夢，那個夢幻般的村子，就是後來逼死家父的慘劇之村。契機就像那篇報道上所記載的。」
「目擊到殺戮……」
「事實如何並不清楚。那篇報道應該是有人發現家父的名字在上面，才拿給我們的。家母非常擔心，說家父真是看到不該看的東西了，要是不知節制地到處吹噓，小心沒有好下場。然而這並非杞人憂天。十五年前，家父的名字登上那篇報道後，入冬之後也沒有回家。家父回家，是過了一年，翌年夏天的事了。」
「過了一年……？」
「是的。我記得家母說了什麼家父碰上神隱、人間蒸發之類的話，都已經不抱希望了。此時家父卻回來了……，變的形同廢人地回來了。」
「形同廢人……？」
「或許是發瘋了。家父連自己的名字都想不起來，連話都沒發好好說，只是成天呆坐著看著遠方。就是這樣。不僅如此，家父還被世人唾罵，說他是個大騙子，這當然是指報道上的事。不只這樣，街坊還流傳著煞有其事的唾罵中傷，說家父是個賣國賊、叛國者。」
「為什麼……？」
「我確信一定是有人意圖散播不好的留言。說起來，一個人陷入那麼嚴重的心神耗弱狀態，怎麼可能獨立回到家？家父一定是遭遇到什麼慘絕人寰的對待，最後被送回來了。」
「慘絕人寰的對待……？」
「家父回到家一個月後就上吊自殺了。家母和我無法在下田這裡繼續呆下去，逃到了東京。但是家母結果也因為那時的折磨，罹患了肺病，不久後過世了。我……忍不住心想，一定是有人陷害了家父。然後我想起來了。想起了那篇報道……，家母沒有丟掉那篇報道，一直留著。」津村說。
他還說，那與其說是留戀，更接近自豪吧。
「對家母來說，那篇報道或許是家父曾經活在這個世上的唯一證明。家母把那篇報道摺起來收在護身符的袋子裡。」
「原來是……這樣啊……」
茜感到一股難以言喻的罪惡感。那個東西如此珍貴，茜卻只把它當成一片廢紙。而這也是理所當然之事，不管它再怎麼重要，實際上也不過是一張紙。
津村接下去說：「家父……應該就像那篇報道說的，目擊到什麼不得了的慘劇吧。因為這樣，家父被綁架監禁，遭到拷問，還被剝奪了記憶。我是這麼推理的。必須把一個人弄成廢人都要隱瞞的事……，不可能是傳染病或連夜潛逃吧。」
「是大屠殺嗎？」
「除此以外，我想不到其他可能性了。沒有任何後續報道，世人也完全沒有為此騷動，反而顯得不自然。如果報道錯誤，也應該會引起話題才對。所以……」
軍部的參與。
唯有這一點，茜依然無法釋懷。
——隱瞞了什麼嗎？
「所以雖然我尚未掌握全貌，但是我看到了……」津村緩慢地站起來。「茜小姐，你剛才說，你從相信發生過大屠殺開始思索。我也……完全一樣。」
「你……相信令尊是吧？」
「是的。」津村說道，重新轉向茜。「發生慘劇的村子，九成就是我受過招待的那個山村。家父對新聞記者作證說，那個村子的居民被趕盡殺絕了。我相信家父的話。」
——大屠殺。
村民大屠殺，會發生這種事嗎？
可能是感覺到茜的懷疑，津村說：「一定發生過殺人事件。而那如果是殺人事件，就一定有兇手才對。然後……如果有村人倖存下來，那傢伙不是兇手，就是與兇手有關的人。只有這個可能，因為那傢伙一直對事件三緘其口，絕口不提。」
「被趕盡殺絕的村落的……倖存者？」
「對。我在昭和九年的夏天，曾經在那座村子有如宮殿般的宅子裡，看到東野鐵男。」
果然……是這樣。
茜所畫的設計圖沒有錯。
因為若非如此……就不合道理了。
「我在甲府的街上看到東野鐵男時，只是大感吃驚。我花了很久，才正確認識到那代表了什麼意義。」
「你的意思是，東野鐵男就是兇手？」
「對，我認為那傢伙應該就是兇手。你也這麼想，對吧？」
以整體來考量，這無疑是最妥當的看法。但是……