他在微笑，但不是真笑，而是裝出來的。我放鬆雙手。如果他突然有動作，我隨時能打中這傢伙的臉。
「我就是艾迪·弗林，但我不是在等快遞。」
他把包裹和寫字板放到人行道上，拿起了信封。他一這麼做，我馬上知道這人是誰了。
他遞出信封，我沒有拿。他慢慢上前，站在距離我僅幾釐米的地方，將信封抵到我胸口，說：「請收專人送件。」
我接下信封。
這人是專送訴訟書的。做這行的人把時間全花在追蹤別人上，無論是男是女。當他們找到要找的人，就會將這些沒人想收的信封遞交出去。因此，他們會裝成送貨人員、找路的觀光客、新顧客或委託人。我沒想過會接到公文。如果想找我，直接在下班後的時段來就好──就像大多數送訴訟書的人一樣。不對，我幾乎可以確定，這種送信時間是由僱用這傢伙的人指定的。不管那人是誰，他們就是要我在這麼晚的時間拿到，要我徹夜難眠。我用雙手摸索著空白信封表面，認為這隻可能是一種東西──離婚協議書。
我開啟信封，不是我妻子克莉絲汀送來的。這是一張傳票，要取得與一個叫茱莉·羅森的人相關的所有檔案和檔案。這張傳票上要求所有檔案必須在14天內送達遞送訴訟書的辦公室。從這份檔案傳遞的少量資訊判斷，似乎是與茱莉·羅森公訴案的上訴有關。
這對我沒有任何意義。我非常確定自己從未代理過叫這個名字的人的案件。這份傳票是由律師替他代表的上訴人準備的，但一般而言，傳票並不會註明羅森的上訴律師是誰。
「嘿，茱莉·羅森的律師是誰？」我問。
他什麼也沒說，只是轉過身背對著我。就眼下情況而言，這實在不是聰明的行為。我把傳票放進外套口袋，在那名快遞員彎下身拿包裹和寫字板時集中注意力聽他講話。
他背對著我說：「我真是走了好運。我本來要打到你辦公室，把整個快遞流程走一遍的。你省了我好幾層階梯呢。晚安啊，老兄。」
「她的律師是誰？」我再次問。
那名快遞員沒有轉身，而是朝他的車走去，「那是機密。你知道我不能告訴你的。」
「你不想把你的皮夾拿回去嗎──布萊德？」
他停下來，摸索著臀部口袋，接著轉過身。
「你是怎麼……」
我一手拎著他開啟的錢包，另一手舉著他的駕照。
「你應該小心一點，不要背對陌生人。現在我知道你住哪裡了，布萊德。」我邊說邊將駕照插回皮夾，「想把東西要回去，就告訴我是誰給你那張傳票的，茱莉·羅森的代理律師又是誰。」
他皺起了臉，把那個假包裹和寫字板丟到一邊，雙手捏成拳頭，咆哮著向我大步走來，「我要把你揍得爬不起來。」
他像老電影中的鬥毆者那樣打直手腕，將其貼在下巴下方。據此，我判斷布萊德不是什麼受過訓練的打鬥者。20年前，我在地獄廚房最恐怖的地方（也就是米奇·胡利的體育館）學的第一堂課，就是如何痛揍某人而不弄斷自己的手腕。米奇教我們將手腕彎曲大約45度角，這麼一來，食指的指節就能與你手肘呈一條直線，這個角度會用到你手腕周圍所有細小的肌肉，提供最紮實的出拳基礎。
我可以在布萊德身上演練一番，將拳頭打在他那張憤怒的臉上。就某方面而言，我還挺樂意這麼做。布萊德可能認為自己很強悍，而我可以讓他知道事實並非如此。但我沒有。畢竟人在牙齒完好無缺的狀況下講起話來比較容易。因此，我使用了比右直拳更有力的東西，阻止他繼續向前。
我把駕照塞回他的皮夾，又從我的口袋抽出一張100美金鈔票，舉到面前。
他放慢腳步，垂下雙手。我趁此問了他幾個問題。
「最近一般的行情是多少，200美金，250美金？你扣掉事務所抽的部分，扣掉稅、油錢和保險，能拿到多少？我敢說80美金，我說對了嗎？」
他停在不遠處，上下打量我，然後盯著我手裡的100美金鈔票。
「89.5美金。」布萊德說。
身為辯護律師，我差遣過全曼哈頓的訴訟書快遞人員。我知道最低工資，也知道最高工資，我清楚地知道他們收了多少錢，以及該如何擊破。
「布萊德，我可以做點什麼，決定權在你手上。我可以天一亮立刻打電話給我認識的友善的法庭書記官，讓她告訴我是誰發出了這張傳票──我只需要在下次出庭時帶上一盒甜甜圈就好。又或者，你可以幫我省卻這個麻煩，在我把100美金收回去之前，換成放進你的皮夾裡。你自己選。」我說。
布萊德抹抹嘴巴，盯著錢。
「要是後果還是我來擔呢？我可能會被開除。」他說。
「聽好，我不會說的。我沒打算告訴任何人我是從你這裡知道的。他們會覺得我是去跟書記官甜言蜜語獲知的，只會是這樣。」
我拉開布萊德皮夾的鈔票位，他的皮夾很整潔，裡面沒有塞滿舊收據或名片，駕照和幾張信用卡從一個個整齊排列的獨立卡位中凸出來。157美金現金在皮夾中依序排放好。100美金鈔票在最後，然後是一張20美金，兩張10美金，三張5美金，兩張1美金。我將皮夾轉向布萊德，把我的100美金小費塞進他的100美金和20美金中間。
「最後機會。」我說。
「柯普蘭，律師是馬克斯·柯普蘭。」他說。
我後背彷彿通過一陣電流，冰冷且刺痛。
我在布萊德的注視下將100美金放入他的皮夾，然後「啪」一下關起，丟回去給他。布萊德接住皮夾，塞進自己前面的口袋──他再也不會把皮夾放在後面的口袋裡了──至少在給皮夾買條扣鏈前不會。我看著他拿起那個假包裹和寫字板，回到自己車上，發動車子離開。
離開前，布萊德沒有檢查皮夾，因為他見到我從口袋拿了張100美金，又直接放進他的現金之中。我開啟右手，展開剛剛用指頭及熟練的掌中技巧調包的那張布萊德皮夾裡的100美金。布萊德沒看見，是因為我沒讓他看見。我將手伸進他的皮夾，把我的錢放進去，但他沒看到我將他的錢拿出來。我盯著這張100美金的鈔票，想著馬克斯·柯普蘭。
3年前，頂多有幾個月的誤差吧，除了法律業界，沒有多少人知道馬克斯·柯普蘭。他沒有廣告，沒列在黃頁上，沒有網站，辦公室外甚至沒有招牌。律師也大多隻聽過他的大名。馬克斯·柯普蘭專門代理那些大家印象中最糟糕的客戶，並且彷彿帶著一股嗜血的狂熱工作。只有當文章出現在《華盛頓週報》上，才會容大眾看見這個名字。
「惡魔的辯護律師」，儘管老套，但算是對他相當精確的概括。馬克斯代理過戀童癖、殺害孩童者、連續殺人犯和強暴犯。他這麼做時心中有著明確的目標，就是把他們放出來，讓他們迴歸社會。我從沒見過他，也一點都不想見。我不喜歡有這種名聲的人。
說來說去這也無所謂了──我從沒代理過茱莉·羅森的案子，也相當確定手邊沒有與她相關的檔案。
一對車頭燈從轉角出現，來自一輛定製的加長林肯汽車，黑色，很漂亮，約50釐米的鉻合金輪輻外加打蠟，使得這傢伙耀眼得像是蘇珊·哈維爾手指上那顆鑽石。
車子停在我面前，我將傳票放進外套口袋，併產生一股遲來的感嘆：也許，我不接萊納德·哈維爾的電話比較明智。可能是因為那張傳票，也可能是因為聽到柯普蘭的名字──我不知道到底是哪個，但心裡產生了一股強烈的衝動，想請那輛林肯汽車的司機告訴哈維爾我很抱歉，我改變心意了。
這晚一開頭就不順遂，而且不知為何，我覺得情況可能會越來越糟。