b2011，8月2日/b
b東兄弟群島犯罪精神醫院，紐約/b
茱莉·羅森在那天之前從未有過訪客，現在卻來了兩個人探望她。護理員扶著她的手臂帶她到訪客室，茱莉在他身旁，慢慢地拖著腳步，抓著點滴架支撐著身體。
兩名客人在等她。今天天氣不錯。
他們三人一起坐在家庭室裡，俯瞰著毗鄰的瑞克斯島。有好長一段時間，茱莉都沉默地坐著。她希望自己帶了髮夾。每一次，只要有一綹頭髮從臉龐左側落下，她就會迅速、小心地把頭髮撥到耳後。人們不喜歡看到她頭側的疤痕，她也會仔細地用長長的棕發把它藏起來。同樣，茱莉也總是穿著長袖上衣，蓋住燒傷。那名高個男人站起來，立在窗邊，看著蒼白天空中成隊飛翔的雁。
她很高興那人走開了，高個男人嚇到了她。她覺得他的臉好像有哪裡不太對勁。
另一人吸吮著一根冰棒，什麼也沒說。他也給茱莉帶了一根，是櫻桃口味的，她的最愛。他告訴她，他們在遊客中心賣糖果棒、雪泥和冰淇淋。她謝過他，說要留著等會兒再吃。他們坐下來，茱莉開始說話。這人和藹、溫和，茱莉喜歡他，但不清楚原因。她的藥讓她有時神智迷糊。她告訴那人好多事，她說自己害怕醫院會在她死前就關門，要是那樣，那真的是世上最糟的事。茱莉也許不會喜歡新醫院的病房。那一定會不一樣，不會跟這裡一樣。那個新的病房會有新的角落、新的陰影，而過往的事可能會在那些陰影中滋長。
單是想到這件事就讓她害怕。醫生告訴過茱莉，說她不該專注於任何會讓她害怕或心情不好的事物。當她那麼做時，護理員會來把她綁起來、給她扎針，讓她睡覺。
那人用蒼白的嘴吃掉木棍上最後一點冰。
他將她的手握在手中，對她低聲呢喃。
「你寄了一封信給我。」他說。
然後她就想起來了。兩個月前，茱莉收到一封信，一開始她覺得這件事很陌生，而且對她沒有意義。但慢慢地，那些字句涓滴淌入她的心中。那紮實且優雅的黑色字跡通過受損的神經路徑迂迴穿入，將門解鎖，釋放出那道畸形的黑色身影，亦即在茱莉夢中不斷侵擾她的惡魔。一直到了那時候，茱莉才明白那些身影不是她想象出來的，是真實存在於她記憶中的。
然後，在她房間的冰冷寂靜中，她拿著信，想起了一切。她將信寄給了那位紳士，而今，他來了。
而且記憶隨著他一起，一面怒吼一面迴歸。她立刻意識到自己失去了什麼，太多了，多到沒有人能承受。在一個呼吸的瞬間失去了那麼多，她又感受了一次。她見到嬰兒房中的黑色人影，聞到汽油的味道，感受到那些恐怖火焰發出的熱度。但她已明瞭不能相信記憶。她的腦中有許多鬼魂，往往會讓一切變得──很奇怪。在這件事發生前她受到了一擊，至少她還記得這個。那天剩下的畫面仍然模糊，在可卡因菸斗冒出的煙雲與頭部傷口噴出的血霧中迷濛不清。
她看見了這房間，猶如從一場漫長且灰暗的夢中醒來。玩具，褪色盒中的桌遊，老舊畫作擦光粉的氣味。她是多麼喜愛新鮮畫作散發的酸蝕氣味。這一切彷彿突然出現，卻又好像一直都在。只不過，現在她能再次看見、聞到這些──家人用過、人們用過、孩子用過的事物。
但這些東西對她來說沒有用。不用多久，無論是什麼都對她沒有用了。那位紳士初次見她時吃了一驚，她看得出來。她的皮膚從去年開始轉黃，接著開始胃痛。醫生向她保證只要洗腎就可以治療，但茱莉不想那樣。她的時間到了。現在，因為身上有汗水，她的皮膚看起來幾乎呈現金色，甚至連眼白都轉黃了，像只大貓的雙眼。
她知道護理員正在看，所以她擦去淚水，緊緊握住那位訪客的手。
當她開口，聲音聽起來更強壯，也更清楚，不過依然像是幽魂的低喃，因為那嗓音中帶著人生被毀而產生的一切黑暗、痛苦與憤怒。
「答應我，」茱莉說，「你要讓他們吃盡苦頭。」
那名紳士站起，點點頭。他答應了她，向她發誓一定會按照她的要求去做。接著，他便離開房間，高個男人跟在他身後。
那名好心的護理員山姆讓她留在訪客室裡吃櫻桃冰棒。真的很好吃。冰冷卻了她咬破臉頰內側生出的潰瘍。沒有多久了，她可以感到自己的身體逐漸棄守，也許再過一天，或兩天吧。
無所謂了。茱莉忍耐了那麼久，現在她知道，那些錯待她的人將承受超乎想象的折磨。她非常確定。因為那人如此對她承諾。
那位紳士不會食言。