我費盡千辛萬苦從亨利哈德遜公園大道離開曼哈頓，接著上鋸木廠河公園大道到揚克斯，在那裡找到布朗克斯河與另一條柏油路。公路一側的積雪已因往來車輛的廢氣和泥土而轉黑，交通雖繁忙，但仍在移動。從紐約前往白原市西切斯特郡立法院的40公里，我開車開了一個半小時。
路上，我稍微得空回想過去的這幾個月。
哈維爾家發生火災後幾天，我前去裡弗黑德看克莉絲汀和艾米。我先打了電話，確定她的父母不在家。我跟岳父母關係頗為「融洽」──他們對克莉絲汀狂發牢騷、大肆抱怨我配不上她，而我對此予以忽視。嚴格來說，這關係真是相當完美。
探訪艾米變成常態，一週一次。最近她交到了些好朋友，有些週末會讓我找不到人，因為她去好朋友家過夜或去露營──之類的。而我的工作也變得更忙了。一般大眾遭到逮捕時可是不會考慮到自己律師的社交生活。因此，我如果週五或週六夜晚待在分局，就表示常態性的每週探訪必須調整，變成在週日東一點、西一點的零散時間。那一天我仍時不時會咳出一些黑痰，手依舊痛得讓人想死，但十分享受跟女兒單獨相處一整天。
我放艾米在克莉絲汀的父母家下車後，克莉絲汀和我在門廊上談了一下。他們當晚計劃家庭聚餐，然而「家庭」二字似乎並不包括我。
克莉絲汀穿了白色上衣和淺藍色牛仔褲，棕色長髮隨處可見斑斑銀色。她看起來不一樣了。比我們初見時蒼老，但美麗依舊──而且是另一種美，會讓我想到自己錯過她多少的人生。艾米在她身後，坐在階梯上，拿著家用電話跟她的一個朋友聊天。
我們一開始先閒聊幾句。她的新工作進展順利，在事務所接到一些有趣的案子，而合夥人凱文是一名高大、離婚、有兩個孩子的男人。
他來這房子裡做了些有的沒的雜活兒，幫克莉絲汀父親的忙。很顯然，他們的關係猶如著火的房屋那般迅速升溫。克莉絲汀常和他見面，像朋友那樣。
「你確定你們只是朋友？」我站在門廊上，車鑰匙拿在手中。
在那瞬間，我沒有足夠線索能讀出克莉絲汀的心聲。她看起來有些悲傷，眼神凝重，但咬緊了牙，雙手緊握，所以我猜那情緒裡也摻雜些許憤怒與挫折。
「你的工作把我們所有人置於險境，你很清楚，你自己也這樣說過，連我也知道。我們愛你，但你從來就不在。」她說道。而等到她講完這句話，憤怒的痕跡消散無蹤，轉而是我熟悉的失望。我對這個語氣已經太熟悉了。
有輛車開上車道，來到我背後。我連頭都不用轉就知道是她的父母，鮑勃和黛安。他們來確認我是否把他們的外孫女完好地帶回來。
「你還沒回答我的問題。」我說。
「我需要回答嗎？聽好，他是我老闆，還有──沒錯，我認為我們是朋友。他是個好人，你會喜歡他的。」
我很懷疑。
「好，我得閃了，我們下次……」
「艾米夏天要去營隊。」她迅速地說。
我說要離開時艾米一定聽到了。她把話筒放在鋪了地毯的樓梯上，跑出來，推擠過克莉絲汀身邊，給我一個擁抱。
「聽說你要去營隊？」我問。
她放開我，凝視我的雙眼。我的小女孩就要13歲了，她一天一天，越長越大。
「我本來要告訴你的。沒事，爸，我儘量晚上打電話給你，8點，就跟我們以前一樣。我可以和朋友見面，一起玩之類的。我回來的時候還是可以見你。」她說。
「沒事的。我很替你高興，有空就打給我，我一直都在。」我努力不讓情緒從語氣中顯露出來。這表示我夏天有一大半時間不會見到艾米。她又抱了我一下，跑回屋中，繼續打電話。
我對克莉絲汀點點頭，說：「我會打給你。」轉身小跑回我的車上。我死也不想和她父母說話，只想儘可能迅速地離開這該死的地方。我覺得自己處於崩潰邊緣，不想被克莉絲汀、艾米或任何人看見我那副模樣。加速離開時，野馬跑車發出呼嘯，但我只開了兩個街區就停下車，狂敲方向盤1分鐘。我手上的燒傷開始流血，痛了起來，但是隻要能讓我分心，我就會做。
我駛離白原市主幹道，開過法院前方，找到一座室內停車場。我下了車，抓起檔案，再次回到街上，想著大熊折斷的小指。我扭斷大熊小指時想的不是他，甚至也不是凱文，而是在想我自己；我想著我是個多麼蠢的蠢蛋。過去這幾個月，我漸漸明白，基本上我算是失去了家人，而且想不出任何方法能將她們找回來。我把外套掛到肩上，不顧寒冷地前往法院。
我從沒在這個法院打過官司，對這裡的工作人員、法官，甚至整個地方的佈局都很陌生。
法院建築包括一座塔，保留給行政管理人員和該郡最高法院使用，還有一棟附屬建築物，是半圓形的白石建築，圈著一座將舊建築與新建築隔開的庭院。附屬建築物頂樓有一面曲面玻璃牆，使得這裡能完整欣賞到被雪覆蓋的庭院景色。
儘管玻璃牆非常能呈現建築之美，但只要你經手的審判能吸引到一點媒體的興趣，它就會成為棘手的玩意兒。記者、攝影師、攝影記者、電視主播、博主──真是感謝這座玻璃牆──他們大老遠就能看見你過來。
電梯把我扔進附屬建築物頂樓時，我看到一整群人等在法院外，根本無處可躲。我持續低著頭、擠過人群，忽視那些問題與抓住我手肘的手。他們是一群打不退的傢伙，而且一路跟著我進到裡頭。
「無可奉告。」我說。
我無視那些人，走向辯護席。法庭裡沒有別人，只有我和記者。這些年來，我有機會認識一些曼哈頓的犯罪線記者，也有不少我挺喜歡的人。他們知道最好的問法就是來軟的。我轉過身時，大半記者還在朝我猛丟問題。那些是小鎮當地人看的報紙，以及與白原市互為競爭對手的地區的新聞社。
我將檔案放在桌上，拿出筆和橫格筆記本，坐下來，閉上眼睛。等他們不再試圖引起我注意時，已過了整整2分鐘。
我調整領帶、拉緊領帶結，貼著那條深色的布料撫了撫，將它撫順。我在領帶結下方10釐米處別了一隻小小的領帶夾，那是個3釐米左右的陶瓷夾，將上下兩片領帶夾得直挺。素面黑色夾頭，尺寸不超過紐扣大小。
我昨天剛買的。