哈維爾坐在我旁邊，身穿素色白上衣和深色褲子，目光遙遠。有些被告在審判第一天時會出現這樣的眼神。他們不太知道該看哪裡，所以就看著遠方。陪審團耐心等候；法庭旁聽席民眾爆滿；法官安靜地坐著，等待程式開始。
助理地方檢察官米歇爾·金站起身，繞過檢察席，站到陪審團前方。她穿著海軍藍的褲裝，淺藍色上衣，綁在脖子上的紅色絲巾為她妝點上一抹色彩。我跟當地的辯護律師打聽過她。此人天資聰穎，腦子好，唸了不錯的法學院，也受到當地法官推崇。顯然她對脖子上的絲巾有著強烈的喜好，並因這拿捏得宜的時尚配件，以及在法庭上自信且伶牙俐齒的風格，贏得「絲鐵錘」的封號。
有個辯護律師告訴我，不管你的委託人是被一噸重的絲巾或是一噸重的鉛砸中，那都無所謂，他受到的損傷是一樣的。而金會在你或你的委託人還搞不清楚狀況前就迎頭砸下痛擊。
她等待著，直到陪審團都放下筆記本和筆，目光集中在她身上。陪審團的人選還不算太差。答辯時，針對我的問題，至少有四名陪審員表示，為了保護陷入危險的親人，他們會用盡一切手段，包含親自出手解決。這四人都是男性，40歲出頭或接近50歲，幹體力活，有家庭。其中兩名是非裔美國人，一名是西班牙裔，另一名是白人。在一樁毫無勝算的案件中，他們是我唯一的希望。即使陪審團相信被告犯下了罪，仍有可能依據自身見解，帶著「無罪」判決回來──如果他們真心這麼認為。這種判決等同大膽地告訴檢方：老子才不聽你的。
八名女性陪審員中，有兩名退役軍人，我認為她們會帶給我最大的麻煩。接受過軍事訓練的人往往嚴守規定，他們不會質疑權威，絕對遵守規則，即便在攸關生死的情況下。再者，她們是陸軍，不會站在前海軍那邊。
另外六名女士來自白原市各種中產階級：銀行職員、雜貨店老闆、汽車代理商經理，三名家庭主婦。我已將回避陪審員的機會全數用掉，以排除三名小學老師與一名退休的證券經理加一名幼兒園老師。老師多半傾向追隨權威人物，我需要一些至少能想象出於善意而違反規則的情況的人。證券經理之所以遭拒，是因為我討厭證券經理──沒有人不討厭。
如果要猜，我會說，就陪審員屬性分佈而言，金的優勢比較多。我唯一的機會就是那四個人，讓他們跟隨本能去做每個父親都會做的事。這幾個人很可能剛好能使陪審團陷入僵局。有一名女性陪審員有被說服的可能，但我不很確定。我暗藏的王牌是四號陪審員：唯一的白人男性，而且他毋庸置疑是團體裡的混賬。我有注意到他，那人總是拿鼻孔看女性陪審員。而且，作為陪審團中的唯一白人男性，他似乎不怎麼自在。我之所以選他，是因為他手臂上有個美國國旗的刺青，那表示他站在軍人這邊。但根據他在椅子上彎腰駝背的模樣，我知道他這輩子連一天的兵都沒有當過。他另一隻前臂有一個ar-15突擊步槍的刺青，這表示他非常享受他的持槍權。被領進來時，他稍微對哈維爾笑了一下，我立刻知道這人會站我這邊。
我最早從陪審團判決中學到的事情之一，就是絕不能低估混賬的力量。我寧可獲得一個站在我這邊的混賬，也不想要一個真的會聽其他陪審員意見的好人。如果混賬站在你這方，你90%可以確定他會一直如此。混賬沒什麼想象力，他們不會敞開心扉。
但在這一刻，與陪審團退庭交出判決之間，還有一百多公里的艱辛長路要走，除非情況出現戲劇化的鉅變，或是一些檢方證人沒有出現，大多數陪審員仍只會朝著一個方向去：有罪。
「陪審團的各位先生女士，我是米歇爾·金，我代表紐約州的公民，我在此的職責是要向你們呈上證據。我們認為，這些證據證明了被告萊納德·哈維爾犯下此案。」
她停頓一下，退後一步，大大地張開雙手。
「而你們的職責是要評估這些證據，除你們之外，別無他人。當我們將證據呈到你們面前，在花費時間仔細思考後，排除一切合理的懷疑後，你們會深信，被告殺害了卡洛琳·哈維爾，也就是他自己的女兒。」
另一個停頓，她讓陪審團看著那名殺害自己孩子的人。
我跟哈維爾已先將這推演過一遍，我要他別看法官或陪審團，開場時只要專注在檢察官或我身上就好。
他要不是忘了，就是覺得再也沒什麼可失去的。他看了陪審團，那個混賬也看回去，毫不畏懼地與哈維爾對視。
「這起案件中呈上的部分證據可能會令人高度不適，我們會給你們看一些圖片。各位陪審團成員，我們不會一筆帶過。」
檢方席助理檢察官中的一人按下遙控器的一個按鈕，設在法官席兩側的巨大等離子電視轉醒。有些陪審員別開眼神，不想太早面對過程中的恐怖畫面，但身邊的其他陪審員扯扯他們的手臂，予以安撫，讓他們放下遮住雙眼的手。熒幕上出現的是卡洛琳·哈維爾的照片，來自她的社交媒體檔案。她穿著紅白條紋的上衣，站在自家房屋前方對著鏡頭微笑。
「這是卡洛琳·哈維爾，一個有著大好前程的美麗女孩。她每科拿a，在班上受大家喜愛，在社群裡也很受歡迎。她正面臨破產的父親將她帶到房子地下室，拿出一把刀，割斷她的喉嚨。這人對著警方和聯邦調查局撒謊，欺騙他的保險公司給他1000萬當贖金。這筆錢從未尋獲，贖金交換也沒有發生。1000萬贖金消失了──連帶著消失的還有兩名被告深深信賴的員工，彼得·麥考利和馬龍·布萊克。其中一名員工出賣了他的老闆，在卡洛琳的衣服上留下一個資訊，告訴警察，她的父親在地下室裡殺害了她。而事實上到底發生了什麼事呢？當聯邦調查局將他們以為的贖金送過去，萊納德·哈維爾正在遠處啟動地下室的一個燃燒裝置，意圖毀滅犯罪現場。他是怎麼做到的？他用自己的手機撥通傳呼機，觸發地下室的爆炸裝置。」
陪審團一面將眼神在金和熒幕上的卡洛琳之間來回切換，一面仔細地聽著。
「他藏起卡洛琳的屍體。但是，儘管他做了這些努力，仍無法抹除他犯下的罪。我們的專家在地下室找到血跡，與卡洛琳·哈維爾的dna相符。此外，我們從她車上尋獲的一副眼鏡上也找到了這位受害者的血。那副眼鏡屬於她的父親，也就是被告。兇器也在火海中尋獲：一把上頭有卡洛琳的血與被告指紋的菜刀。當聯邦探員以殺害女兒的罪名逮捕哈維爾時，他意圖自殺。他這麼做是出於罪惡感，因為他為錢謀害親生骨肉。你們會見到他的罪惡感的，對此我毫無疑問。」