警衛跳進廂型車時，我感到車底顫動，並往下一沉。我往後退，好讓他將門開啟。他開啟門的瞬間，右腳也是一滑，往後跌倒。他站起來，呆然注視著開啟了門的移送用牢房。警衛沒有衝進去幫忙，沒打電話叫支援，他什麼也沒做。我一把將他推開，用力甩開門，而當我一看到裡頭，再也無法對警衛發火。
眼前的景象解釋了一切。
「我的老天爺。」警衛說。
移送用牢房是一個三平方米左右、四四方方的盒子，空間只夠讓人坐著，通常會被漆成工業灰色，有著隆起的塑膠地板和鐵製座椅，沒有安全帶。
但那灰色已經看不到了，幾個字眼從我腦中浮現出來。
無處不是紅色，和死亡。
那個方格中是滿目瘡痍的鮮血。
我心中彷彿有什麼崩壞了。
哈維爾沒有動靜。他從座位上滑下來，躺在下方，雙腳詭異地折在身下。我將雙臂伸到他腋下，把人從那裡抬出來，平放在廂型車的地板上。
我檢查著他的脈搏。
很微弱。我只能勉強感受到下顎底下虛弱的跳動。警衛已度過最初那一波驚嚇，從廂型車前方抓了急救包，用力開啟蓋子。哈維爾的脖子很快被包上繃帶紗布，強大的血流正從喉嚨處的傷口穩定地汩汩流出。警衛叫我持續對傷口施壓，我儘可能用力壓住他脖子右側。哈維爾的臉幾乎變成淡藍色，而他連兩手手腕都割破了。守衛抓了繃帶，以雙層的方式在他兩手手肘上方的位置緊緊綁上止血帶。
不遠處，我聽見警笛的哀鳴。
警衛拍著哈維爾，掀開他眼皮，拿手電筒照他眼睛、喊他名字，而我在一旁看著，警衛用盡一切方式想將他叫醒。
在那小小紅色牢房一角，我瞥見我的領帶夾即便在血泊之中亦閃爍著光芒。
我分神去盯警衛，維持一手壓著哈維爾頸部的姿勢，另一手則伸了出去。領帶夾溼淋淋、黏答答的，我將它放進褲子口袋。我抬眼，警衛仍在對哈維爾實施急救，哈珀背對著我站在廂型車外面，對急救人員狂揮手，招他們過來。我見到遠處救護車閃爍的燈光。
「他心跳要停了，離遠一些，持續施壓。」警衛說。我閃到一邊給他空間急救，他開始進行胸部按壓，用套著紙套的橡膠漏斗覆蓋住哈維爾的臉，這麼一來，就能在不嚥到血的狀態下將空氣吹進他體內。
我感到哈維爾的血浸透我褲子的膝蓋位置，我的上衣和雙手都是血。我不斷想著：是我讓這件事發生的，都是我的錯。
急救人員停下車，哈珀轉身面對我。
然後她就看見了──我臉上的罪惡感之明顯，一如我雙手上的鮮紅，藏也藏不住。
這次，我絕對逃不過。