「如果能證明是他弄錯了還挺好的，但真正的原因不是那樣。我第一次抓人時，把那個持有老媽的手槍的傢伙抓了起來，但那人根本不知道家裡有這把槍，不過他也沒被保釋。6個月後，他在牢中上吊了。都怪我。我把槍給他看的時候可以從他臉上看得出來：他根本不知道屋裡有那東西。但我還是逮捕了他，而這害他賠上了性命。我絕對不能再讓任何人因為根本沒做過的事落入地獄，在能力所及的範圍內，我絕不允許。說實話，也許這原因很自私吧，因為我真的不知道自己還能不能再經歷一次，絕對不行，我會直接辭職的。」
我將注意力從哈珀身上轉開，看著前方的路。
「你不會辭職的。」我說。
「你為什麼這麼說？」
很明顯啊。哈珀身高僅一米五，女性，比我見過的許多人都強悍。而她卻在這兒，身在聯邦調查局前線，在一個上司即使做了錯誤決定也不用擔心受罰，還能被賦予責任的組織的最前線。
「你的字典裡沒有‘放棄’。」我說。
她的臉上綻開一絲暖意，在駕駛座上稍微坐直了些，說：「好，那換我了。關於達拉斯·伯奇，以及你互動詰問時問的匡提科餐廳上面的標識，我有問題要問你。」
「問吧。」
「我也在那個學院受訓，他媽的差不多每天都在那個餐廳吃飯，我完全沒印象門上有什麼標識。所以，那上面到底寫了什麼鬼？」
「如果我知道就真的見鬼了。」我說。
「你不知道？」
「不知道。我連到底有沒有標識都不知道──直到你剛剛提起。我甚至不知道那裡有沒有餐廳。」
哈珀將車開入一座立體停車場，迂迴繞上三層樓，直到看見我的車。對面正好有個空位，她倒轉車子停進空位。我下了車。
我先前開進這個車位時，車子前端幾乎碰到水泥牆。哈珀下車，點起一支菸。
我那輛野馬的後車廂有一套淡藍色西裝，一件乾淨的白襯衫與幾條領帶。我「啪」地開啟後車廂蓋，剝下身上染血的外套與上衣，從外套裡拿出手機，把衣服丟進後車廂的一個袋子裡。我的手機有兩通未接來電，哈利·福特。他留了資訊，說他人在白原市一家爵士酒吧，等我回電。我將手機放進後車廂，看見自己的雙手時頓了一下。我還沒洗手。紅如赭的乾燥血跡深深染入我手掌與指頭的溝紋中，指甲底下積藏的血濃郁而漆黑。
哈珀說：「就一名律師而言，你的疤還真是不少。」
我的雙手垂到身側，朝她轉過了頭。她正盯著我的胸口和雙臂，甚至掃過我指節上的疤痕組織。當她發現我在看她時，便迅速轉過身，咳了咳，目光轉向上了漆的水泥地板。
「刀傷、骨折，甚至穿刺傷──早就癒合了。」我說，接著開啟放在輪胎撬棒旁的水瓶蓋子。我把水倒在手上，開始用指甲把血挖出來。過去幾年，我有過幾次帶傷進急診室的經歷，但我不在乎。總讓我夜不能寐的多半是手裡那些洗不去的血跡。
哈珀的手機響起，鈴聲在停車場中迴盪著。
她接了電話，站得靠近些，讓我也能聽到另一端華盛頓的聲音。
「艾迪·弗林跟你在一起嗎？」華盛頓問。
「我就站在他旁邊。」她說。
「把他帶到白原市警局，不要回法庭。我們現在就需要他。」
「怎麼了？」
「斯科特·巴克剛剛往哈維爾案丟了一顆重磅炸彈。」華盛頓說。