「全部跟我說一下，哈利。我想知道我們的想法是不是一樣的。」我說。
他將第一杯威士忌放一飲而盡，之後把杯子重重地回桌上，把它轉過來，又盯著第二杯。
「茱莉·羅森是個很有天賦的畫家，成年後卻一直受到嚴重的精神疾病的折磨。她因為持有迷幻藥被判過幾次，假釋了幾次，做過些社群服務，最終在戒毒中心短暫待過一段時間──但沒用。她有過數不清的愛人……這是她自己告訴我的。大多數晚上都是不同的人。後來她懷孕了，並於2002年7月生下小孩，孩子的出生記錄上沒有父親的名字，孩子名叫艾米莉·羅森。艾米莉和卡洛琳·哈維爾應該是同齡人吧？」
「沒錯。《華盛頓郵報》的報道上稱卡洛琳·哈維爾的生日是2002年5月24日。」
哈利點點頭。
「2002年8月2日，茱莉說自己發現一個全身黑衣的男人站在她女兒的嬰兒房裡。那裡灑滿了汽油。要麼是這人攻擊了她，要麼就是她自己摔倒，並受了嚴重的頭部損傷，同時她也嗑藥嗑嗨了，是消防隊員把她從起火的屋中拖出來的。」
「但她沒提到可能是誰幹了這件事。」
「沒錯。檢察官就是以那個事實立案的。茱莉遭到逮捕，並檢查出可卡因陽性反應，這就決定了她的命運。那附近沒有一個人看見黑衣男子或什麼可疑的車輛。他消失了，或是打從一開始就不存在。頭部受傷使她的記憶變得模糊混亂，她的長期記憶出了問題，不斷地說一定有那樣一個男人，但說到那裡又實在想不起太多。我想她開始懷疑起自己了。我告訴茱莉，我們沒有能證明那個人真的存在的希望，如果她說實話會比較容易。她說她其實想不起發生了什麼事。我為她努力過了，我盡了全力，但希望實在渺茫。」
談話陷入了僵局。哈利一口喝乾第二杯威士忌，張嘴猛吸空氣。
「也許真的有穿黑衣的男人？也許哈維爾那天真去了她家、找她算賬？總之，茱莉·羅森和哈維爾的太太麗貝卡之間肯定是發生了什麼。」哈利說。
我搓搓下巴，把那瓶溫可樂舉到唇邊，想了想覺得這可能不是個好主意，又把它放回到桌上的一沓檔案之上。我把哈利的推測思考了一遍。
「萊尼·哈維爾不會傷害小孩。當然我不能百分之百肯定，但我是這麼判斷的。他不是那種性格。你剛剛在法庭上看到巴克，覺得他眼熟嗎？」我問。
「他是眼熟，我覺得我以前應該見過這人，但不確定。雖然過去很久了，但我記得有個人幾乎每次茱莉上法庭都會出現。他從沒和我講過話，也沒和茱莉講過話。每一次他都是為了審判而來。我記得與他近距離接觸過一次，而他在我還沒來得及和他說上話前就離開了。現在想來，那一定就是巴克。」
「斯科特·巴克是艾米莉·羅森的父親嗎？」我問。
「這就是聯絡，他一定是。他一定認為那個黑衣男子是萊納德·哈維爾。」哈利說。
這一次並非沉默主動入侵，而是我們各自沉入了自己的思緒，自願讓它降臨的。只是這回，這種寂靜並不純粹。我能聽到電視聲。它的音量被調低，停留在新聞頻道。我聽見一名老顧客翻過他那份破爛報紙的一頁，喝了口山姆亞當斯啤酒，並在瓶底撞擊吧檯的同時咂了咂嘴。
我的眼神越過桌子，看向哈利。他看起來很疲倦，在凳子上微彎著身子，沉甸甸地低著頭，耷拉著肩。他已經不再年輕了，而歲月的流逝也對他產生了不少影響。如果沒看到哈利的眼睛，你一定會以為他快睡著了。那雙眼睛是紅棕色的，因上了年紀變得渾濁，但十分敏捷。那雙瞳仁短促且快速地漂移，彷彿並未聚焦在任何事物上超過八分之一秒便繼續移動。因為我和哈利夠熟，所以知道他其實沒有在看任何東西：他在思考。就像看著計算機載入程式時盯著那個旋轉的半圓，在幾秒記憶體儲、啟動上千行程式碼。哈利的腦子就是在做這件事：他在腦中將推測跑過一遍又一遍，檢驗其中是否有所缺漏或不一致。
哈利開始無意識地揉著頭頂。
「為什麼是現在？如果我們沒錯，巴克為什麼等到現在才對萊納德·哈維爾犯的罪採取行動？」他自言自語。
我發現自己在摳可樂瓶上的標籤，一塊塊地把它剝下來。
「我不知道，這可以有無限可能。」
「又為什麼讓卡洛琳活著？為什麼不殺她？我能想到的唯一理由是：這其實和卡洛琳無關──是和哈維爾本人有關。這是某種遊戲，艾迪。毋庸置疑。一切都不是表面看起來的那樣。那個影片也許是偽造的，不知怎麼進行過剪輯，我不知道，用電腦之類的吧。如果她還活著，你要怎麼解釋牆上那些血跡？」