他搖搖頭。
褲子很合身，襯衫領口的地方有點寬，但我原先穿的藍色扣領襯衫也還行。我把自己的衣服和領帶留在辦公室，回會客室試穿西裝外套。阿圖拉斯像店員一樣替我展開外套，我轉身往後伸出雙臂，讓他把袖子套上我的手，並整理肩線。西裝外套有點大，跟襯衫一樣。阿圖拉斯在我身邊來回檢視、拉平布料，確認一切看起來正常。
「沒問題。白襯衫太大了？」他說。
「對。領口太寬。」
他點點頭。
我沒多說什麼，走回法官辦公室，立起領口打上領帶。那些俄羅斯佬就在我餘光所及之處：阿圖拉斯正將大行李箱關上，裡頭看起來還是滿滿的；維克多在一旁看著他。我趁他們不注意，拿起我的大衣，取出我在車上從大個兒那裡偷來的皮夾。如果西裝外套再小一兩號，要把錢包藏在我的新西裝裡就會比較困難，多了這些空間反而沒人會發現。我還沒能冒險檢查皮夾裡的東西，得再等等。這錢包裡可能沒有任何派得上用場的東西，但拿著它就讓我興奮，光是能不被人發現地藏著它就給了我希望。我很久以前學會的技術都還在，沒有完全消失。我開合拳頭、轉動肩膀，試著冷靜下來，讓思緒進入集中狀態。
一面髒兮兮的鏡子擺在書架邊，我擦了擦表面的灰塵，確認領帶沒有打歪。
讓人實在難以反駁的是，每次我穿上西裝照鏡子，眼中所見的都不是律師，而是騙子。
和我父親一模一樣。
不動聲色地偷人錢包並不容易，需要長時間學習怎麼完美地從人口袋裡扒走東西。你得手腳利落、沉著冷靜，而且只能全身而退，或手到擒來。我的師傅是業界最有分量的大炮之一，一位真正的盜竊專家──我父親，派特·弗林。大多數小偷不喜歡被稱作「小偷」，總是以「大炮」自稱。我對父親一直以來的印象，就是他坐在電視前的扶手椅裡，眼皮沉重，呼吸和緩，一副死掉或睡著的樣子，同時在手指上滾著硬幣，像在叉子上滑動的水銀。
以一個大塊頭來說，他的手很小巧，每根手指都靈活得像在跳舞：迅速、流暢、利落。我爸在布魯克林的麥古納格酒吧後頭經營地下賭場，這令我母親十分不滿。他在都柏林的時候就在搞欺詐、走私，直到存夠錢買船票才來美國。一下船，他就直奔最近的餐館點了他人生中第一份漢堡，還沒付19歲的服務生小費，被她追著跑了四條街，最後終於逮住人。他付給她一大筆小費，用盡他與生俱來的魅力，於是兩人開始交往。那位服務生是個義大利裔女孩，移民第二代，名叫伊莎貝拉。我的父母，派特和伊莎貝拉，在一年後悄悄成婚。
我會在下課後跑到酒吧裡，喝著汽水，看我爸管理他的手下。他的小事業在全盛期有大約40位幫手，經營鬥狗、賽馬、拳擊和足球等。他處理完他們之後，我們會玩一輪撞球。然後他會把我拉到吧檯椅上，把他破舊的紅書放在一旁，教我如何藏牌、一角硬幣、銀幣、手錶，如何盯著對方的眼睛扒走皮夾，如何把十元美鈔折得像百元鈔，如何在下手時完美地誘使對方轉移注意力，如何把錢藏在衣服裡讓誰都找不到，以及更多技巧。我依舊記得胡椒博士汽水的味道，我爸刮完鬍子以後的柑橘味，精美的紫檀吧檯的光滑感，還有他精巧的雙手在那下面變出的把戲。
一開始他拒絕教我，不過雖然我那時只有8歲，卻已經很能說服人，他最後被我煩到答應了，但有兩個條件：首先，我們要保密，永遠不能讓我媽知道；第二，如果要教我，他曉得他阻止不了我在街上練習，所以他認為最好的狀況是確保在我失手時，有能力保護自己。在酒吧練上一小時的手法後，他會帶我到健身房，看我學拳擊。老媽完全不知情，她在離這裡十條街外的餐廳端盤子，要工作到很晚，這是我和我爸之間的秘密。老媽下班回家時，老爸總會準備一些熱騰騰的食物等她，接著她會窩在沙發上讀言情小說，越狗血的越好，然後讀到睡著。我14歲時已經能打敗這個區上得了檯面的打手了，包括大我兩三歲的小孩。我動作很快，下手又重，也不容易倒下。我爸希望我繼續精進，於是在酒吧練完後，我們會搭e線地鐵到萊辛頓大道，在五十四街上米奇·胡利的健身房裡，跟裡面最優秀的年輕拳手對打。我後來大部分的手下都是在那裡認識的，其中有一個身材矮胖的小男孩，右勾拳超有力，名叫吉米·費里尼，他很快就變成我最要好的死黨。吉米後來成為一位前途無量的業餘拳手，他的每一場拳賽我都去看了，那時候我們好得稱兄道弟。但吉米錯過了成為職業拳手的機會。
他要繼承家業。
我加入米奇的健身房兩年後，我爸生病了。我們不窮，而且我爸給全家買了健康保險，每個月都按時繳費，但他得的是一種罕見的癌症，不在條約給付範圍內。我爸請了一位他能找到的最便宜的律師，而保險公司委託了大城市的律師事務所，案子進入司法程式。我看著我爸的律師被徹底碾壓，那不是他的錯，他輸得無藥可救。我們輸了官司，就算有朋友和吉米家的金錢援助，還是不夠付醫藥費。沒有好的醫療照顧，我爸在6個月內就過世了。
他死的時候我不在場。我在他的病房裡握了11個鐘頭他瘦弱的手，後來只是出去買了一瓶汽水，回來時就看見母親在病房外等我。我知道他死了。她什麼也沒說，只是遞給我他的聖克里斯多福紀念章，然後哭了出來。那之後，就只剩我跟我媽兩人，她也盡其所能地照顧我，她甚至讓我打拳，只要我成績全拿a。我遵守約定，畢業時拿了全班第一。我確保她結束餐廳工作回家時，總有起司通心粉或一盤炒蛋等著她。她通常不會吃，但永遠會跟我道謝。她知道我不會煮飯，但感謝我擔起這個家男人的責任，並延續老爸一小部分的靈魂。她不再讀言情小說，反倒是在睡前跟我一起看會兒電視。
完成學業後，我加入地下拳擊打了一年，另外兼職搞些詐騙。一年不到，我就有足夠的資金來開創自己的事業。我在18歲時踏入業界，準備起步：一個技巧卓越的騙子，以零失敗的全勝率榨乾那些害死我父親的人──保險公司和護著他們的有錢律師。
現在回頭看，他們可是一點反擊的機會都沒有。
「律師，」阿圖拉斯的聲音從會客室傳來，「我們得走了。案子要開審了。」