大概兩個月前，北見在一本週刊雜誌上，讀到了景子講的一件往事。那是她生山神一也時的事。
那天夜裡，景子獨自一人待在病房裡，正要入睡。生完孩子之後，她一直高燒不退，由於情況嚴峻，被分到一個單獨的病房。那是川崎市內的一家老舊的醫院。
終於要睡著的時候，房門好像開了。燈雖然熄了，但是月光下可以朦朦朧朧地看到室內的情景。房門緊閉。景子以為是自己的幻覺，正準備再次閉上眼睛。但是，這時卻有一個三歲左右的男孩搖搖晃晃地從剛才那扇本應關著的門裡跑了進來。景子說，雖然自己並沒有真的看見，但是她卻清楚地知道。
男孩蹣跚走到床尾，不可思議地盯著躺在床上的景子。景子說，她也並沒有真的看見那個男孩，卻能夠感知他的存在。男孩站在床尾，緊緊地盯著自己。然而，奇怪的是，自己卻一點也沒有感到害怕。
「怎麼啦？」景子不由得問道，「怎麼啦？怎麼站在那裡呀？」
男孩不回答，只是一動不動地站在床尾盯著景子。景子想要起身。就在這時，男孩刷地轉身，離開床尾，步履蹣跚地朝房門的方向走去。原本以為他會就這樣離開，但是這時他卻在門口回了一下頭，一臉想讓景子跟過來的樣子。
景子下了床，穿上冷冰冰的拖鞋，去追那個走出門去的男孩。走到昏暗的走廊裡時，男孩已經站在遠處了。他一動不動地站在走廊的那頭，等著景子。景子追過去。拐過去就是新生兒室。男孩這次站在新生兒室的門口。就在這時，男孩突然不見了。
景子就像被什麼東西召喚著似的，走進了新生兒室。包括一也在內的五六個嬰兒就睡在那面大玻璃的對面。
走進新生兒室的瞬間，景子發出了一聲尖叫。玻璃的對面，一也睡在嬰兒床上，幾個模模糊糊的男人的身影站在他的周圍。黑影一般的男人們正盯著在嬰兒床上熟睡的一也。景子趴在玻璃上，大聲喊道：「住手！」她不停地敲打著玻璃，使勁喊著：「住手，住手！」
那些黑影人齊刷刷地將頭扭向景子。景子繼續敲打著玻璃。一個男人抱起了一也。下一個瞬間，景子又喊了一聲「住手！」就失去了知覺。
第二天，景子醒來的時候，發現自己躺在病房的床上。早晨的陽光已經照進了病房。景子馬上跑向新生兒室。護士吃驚地從護士站追了過來。
「山神太太，您怎麼啦？燒還沒退哪！」
背後傳來護士的聲音，但是景子沒有理會，一路跑到新生兒室。大玻璃的那頭，一也好端端地在那兒。好端端地在小床上睡著。
據護士說，昨天晚上景子昏倒在新生兒室大玻璃的前面。值夜班的護士碰巧發現，在醫院引起一陣騷亂，值班醫生斷定，她可能是不顧自己正在發高燒跑到了新生兒室，然後昏倒在這裡。
當然，景子並沒有把昨晚發生的事情告訴護士，也沒有告訴丈夫。因為她覺得即便告訴他們也不會有人相信。
另一方面，即便在妻子景子的眼中，丈夫邦彥對小一也的愛也有些不同尋常。當然，這也許是因為痛失長子的緣故。他有時甚至不願把孩子交給母親景子。
一也是個可愛的小孩，愛笑且不認生。父母倒是那種靦腆認生的性格。不管是幼兒園的老師，還是附近商店的老闆，亦或是在公交車上坐在旁邊的乘客，只要看到一也那雙可愛的大眼睛，就會跟他打招呼。這樣一來，作為家長的邦彥和景子夫婦就不得不和他們說話。景子從小就是個悶葫蘆，不愛和陌生人說話。
一也上了小學之後，丈夫邦彥對兒子的愛依然如故。一也加入當地的一個足球隊之後，邦彥明明沒有任何經驗，卻非要去當他們的教練參加訓練。
上了小學的一也不僅可愛，而且聰明。在班上好像也很受歡迎，因此被選為班長。有時景子還會接到同學媽媽的電話。「我家孩子好像喜歡一也君，正給他做餅乾呢，一會兒可以拿給他嗎？」當然，景子高興地把那個女孩和她的母親請到家裡，晚飯做了些散壽司飯招待她們。
對於景子來說，這一切和她自己的童年時代完全不同。如果說童年時代的自己和母親是配角的話，現在的一也和自己無疑成了主角。大概丈夫邦彥也有同樣的感覺。
但是，此前一直低著頭溜牆角走路的他們，現在卻不得不走到前臺的中心位置。景子感到疲憊。簡而言之，就是她根本不是「一也君的好媽媽」那塊料。
這種感覺，丈夫邦彥應該也是有的。就因為太愛孩子，明明沒有經驗也要去當足球隊的教練，這倒也沒什麼。孩子們剛開始學習踢足球的時候也就罷了。關鍵是孩子們的學習能力是驚人的，經過一年的訓練，他們就開始要求學習不輸給大人的踢球技術。當然，邦彥也為了滿足他們的要求，不停地努力。但是，沒有經驗的中年男人的努力不可能趕上孩子們的成長速度。
結果，邦彥也和景子一樣，最終沒能成為「一也君的帥爸爸」，不久之後便辭去了足球隊的教練職務。
到了小學高年級的時候，一也的成績開始下降。即便在父母眼中，也成了一個隨處可見的普通孩子。