「什麼？」
「警察趕到現場時，他還被綁著。可是他滾下床去，撞翻桌子打電話報警……」
「就憑一根咬在嘴裡的菸斗通條。」
「可不是？真厲害，一個人辦妥了這麼多事。不但如此，還把大部分嘴上的膠帶蹭掉。我猜你也有這份能耐。」
「得了。」
「要不要我去找一卷膠帶現場試驗一下？開個小玩笑罷了。馬修，你知不知道，你的毛病就是沒幽默感。」
「我正想知道自己有什麼毛病呢。」
「喏，現在你知道啦。說正經的，他什麼都做了，就是沒把自已鬆綁。除了魔術大師霍迪尼誰也作不到這一點。繩子一點都沒有鬆動，一個動彈不得的人能做什麼？但他卻有辦法滾來滾去。那些歹徒捆綁技巧這麼嫻熟，真犯案時卻忽然變外行了。我真想知道，他到底怎麼被綁，第六感告訴我，他有掙脫的機會，他為什麼這樣呢？」
「他想在警察到達時，保持被綁的樣子。」
「一點不錯，這樣就可以撇清謀殺罪嫌疑了。如果他掙脫了，我們可以順理成章說是他殺的，因為他一開始就沒有被綁。目前的狀況是，我們只能假設，他之所以沒有掙脫，只因為他需要那樣子被發現，但這也不能證明什麼，因為照這樣下去，不管怎樣他都有罪，況且他的動機又——」
「我瞭解你意思。」
「所以說，我真希望能看到他鬆綁之前的樣子。」
「我也是。他是怎麼被綁的？」
「我不是才說過——」
「我是問用什麼綁的？電線？曬衣繩？還是什麼別的？」
「哦，他們用的是一種家庭用麻繩，相當堅韌，可以捆包，或假如你剛好有那方面癖好，也可以用來綁女朋友。我不知道是不是他們帶來的。戈特沙爾克家有一個專門放置家庭用品的抽屜，裡面有些鉗子、螺絲刀之類的，說不準老人家抽屜裡也正好有一兩捆繩子，誰會去操心這事？更何況是一位在這裡住半年、下半年搬別處住的七十八歲老頭子。抽屜翻倒在地上，裡面如果有繩子，他們一定會發現。」
「膠帶呢？」
「是平常醫藥箱裡的那種普通白色膠布。」
「我就沒有這玩意兒，我的醫藥箱只有一瓶阿斯匹林和一盒牙線。」
「好吧，應該說，你如果活得像個人的話，就可以在你醫藥箱裡找到白膠布。戈特沙爾克認為是歹徒自己帶來的膠布，因為他家浴室沒有，有趣的是，用剩的膠布和麻繩都沒有留下。」
「這就怪了。」
「不知道，可能有收集繩子的嗜好吧，而且，連鐵棍也帶走了。如果我把一個死掉的女人留在公寓裡，才不會拿著兇器滿街亂跑。不過，他們也可能是天賦異稟——」
「天賦異稟的話，老早去幹別的勾當了。」
「是啊。為什麼把兇器帶走？如果瑟曼是共犯，又是他出面採買，也許他們怕因此被追査到；如果就用公寓裡現成的……不知道呀，馬修，這他媽的奇怪。」
「我知道，在一堆為什麼和假如之中瞎轉，而且還有很多地方說不太過去。」
「正因為如此，我們的談話才這樣東一句西一句沒個邏輯。」
「他描述過歹徒長相嗎？」
「當然，細節上雖然有些模糊，但前前後後還算交代得清楚，並沒有什麼自相矛盾之處，你等會兒可以自己去看檔案。據他描述是兩個年紀與他們夫婦差不多的白人，兩個彪形大漢，都留著鬍子，比較高大的那個蓄著一條頗長的小辮子，好像小尾巴拖在後面的那種，知道嗎？」
「我知道。」
「一看就知道來自上流社會，就像那些理平頭的傢伙，頭上彷彿粘了一頂土耳其帽，而且還用割草機推過，外表是一個德性，我剛剛說到哪兒啦？」
「那兩個歹徒。」
「喔，對對對，他非常熱切併合作地看過一整本嫌疑犯照片，卻沒指出半個來，我們替他安排一名警方畫家雷·加林德茲，我想你認識他。」
「我認識。」
「他很不錯的，不過他的素描，怎麼看都像拉丁美洲人，檔案裡有一份畫像復件，有一家報紙也刊過。」
「我沒看到。」
「是登在《每日新聞》上吧？也接過幾個檢舉電話，浪費了一些時間去查，啥也沒査到。你知道我怎麼想嗎？」
「怎麼想？」
「這件案子不是他一個人乾的。」
「是啊，我也這麼認為。」
「我的意思是，你無法排除掉這種可能性。也許他真的有辦法把自己反綁起來，經過周詳的計劃把鐵棍、膠布和繩索扔掉，可是，事情應該不是這樣的，他一定有幫手。」
「我同意。」
「他安排了幾個職業殺手，對他們說：‘喏，這裡是大門鑰匙，怎麼做看你們自己方便，進來後直接上四樓的公寓。別擔心，不會有人在家的，樓上也沒有人在，就當成自己家一樣，愛幹什麼就幹什麼。把抽屜掀翻，書本扔到地上，現金和珠寶儘管動手拿不要客氣，只要在十二點半到一點之間，我們從宴會回來以前弄妥準備走人就成了。’」
「然後，因為不想太早到，所以他們散步回家。」
「或許吧，或許散步回家只是因為夜色真的很美，誰知道？到了戈特沙爾克家的那層樓之後，他說：‘你看，羅絲和艾爾弗雷德的門開著。’接著他把她推進去，他們抓住她，打昏之後再強暴，最後把她殺了。事成之後他說：‘嘿，混蛋，你們不想在三更半夜抬著一臺電視到處跑吧？我現在付給你們的錢，夠買十臺電視。’所以電視就留下了，而因為怕被追査，繩索、膠布和鐵棍也被帶走了……不對，簡直胡扯，雜貨店和五金行的東西怎麼追查？」
「帶走作案工具，是想讓我們知道，這不可能是一個人乾的。那些繩子、膠布怎麼可能自已長腳跑掉呢？」
「對，沒錯。不過在離開之前，得稍微楱他一下，他們造假的功夫令人印象深刻，你在檔案中可以看到我們替他拍的照片。接下來，把他捆住，封住他的嘴巴，也許還替他把膠布撕掉一半，等時間差不多，他就可以打電話報警了。」
「或者是綁得夠松，好讓他能掙出一隻手來，把該做的事都做完後，再伸回繩子裡去。」
「我也正想到這一點。耶穌基督，如果那些警察能夠慢一點替他鬆綁就好了。」
我說：「不管怎樣，他們走了以後，他想辦法多挨一陣子才撥911。」
「不錯，這種說法，我看不出有什麼漏洞。」
「我也看不出來。」
「我是說，還有沒有其他的理由能解釋他為什麼活著？他們已經把她殺了，屍體就放在一邊，為何不乾脆順道把他宰了落得乾淨，省得費力去捆他。」
「他是在殺她之前就被捆了。」
「好吧，這是他的說法。可是為什麼要留活口？她的死，已經足夠把這些劫匪送上絞刑臺了，而且他可以指認他們——」
「在本州不能。」
「用不著你提醒。重點是，既然已經犯下了二級謀殺罪，多殺他一個也不會更糟，就像那些黑人說的，用手上的鐵棍砸爛他的天靈蓋。」
「他們這麼做了。」
「做什麼？」
「用力砸他，用力到以為他死了。他們只殺了她，或許原先沒有計劃要殺人，所以——」
「你是說，他講的是實話？」
「讓我們暫時先站在魔鬼這一邊來替他辯護，他們失手殺了她。」
「只因為她的脖子不小心被絲襪纏住——」
「而且他們並沒有真的慌亂，但卻匆忙一鐵棍擊昏了他，心想下這麼重的手，應該是活不成了，一心想趕緊跑掉，誰還有那種閒工夫去摸他脈搏，或拿面鏡子到他鼻子下頭檢視還有沒有氣呢？」
「胡扯。」
「你明白我說的了吧？」
他嘆道：「是啊，我明白你的意思了。這就是為什麼它是一樁懸案，證據不夠有力，而且我們掌握的幾件事實又沒法支援任何一種假設。」他站起身來，問我：「我想喝杯咖啡，你要不要也來一杯？」
「好。」我說。
「我不知道這咖啡為什麼這麼難喝。」他說，「我真的不知道，以前這裡有臺投幣式咖啡機，可是那種機器連半點像樣的咖啡都煮不出來。後來又買了這種電動滴漏式咖啡機，還去買了高階咖啡，結果煮出來還是這種味道。我想一定有某種自然定律，那就是，警察局裡的咖啡一定要像大便一樣難喝。」
我倒不覺得有這麼難喝。他說：「你知道，事情要怎麼發展才會真相大白？」
「有人告密。」
「告密者聽到了風聲四處傳播，或者我們以重罪之名逮到了其中一個倒霉的天才，為了自保，他把同夥統統供出來。至於瑟曼，就如同我們的推論，是他一手策劃。」
「或甚至根本不是。」
「什麼意思？」
我說：「他們會說：‘我們走的時候她還活著，踢打個不停，老兄。我們是操了她，不過我發誓她喜歡死了。我也跟你保證，我們並沒有在她脖子上纏什麼絲襪，一定是她老公臨時決定給自己來個閃電離婚。’」
「天啊，他們是會那樣說。」
「我知道，如果瑟曼百分之百清白，他們就會那樣說：‘不是我們殺的。我們走的時候她明明還活著。’而這甚至也可能是事實。」
「哦？」
「假設瑟曼是臨時起意。瑟曼夫婦回到家，撞上了正在作案的歹徒，歹徒把他們綁起來，毆打他並強暴他妻子。反正是禽獸，就該有個禽曽樣子。瑟曼在他們離開後，掙脫出一隻手來，他妻子昏過去了，而他一度以為她已經死了。」
「可是她沒死，於是他靈機一動……」
「絲襪就在她身邊床上，接下來你也知道，勒住她的脖子，這下子，她可是真的死了。」
他想了一下說：「也有這種可能。驗屍報告指出，死亡時間大約在凌晨一點左右，這點符合瑟曼的說法。而如果他們前腳一走，他後腳就殺掉她，再拖延片刻，好讓自己有時間從昏迷中醒來，掙脫捆綁，這樣也說得通。」
「沒錯。」
「沒有人能把他扯到這件事裡。他們可以辯稱離開現場時她還活著，不管怎樣，他們都會這麼說。」喝完了咖啡，他將保麗龍杯子丟進廢紙簍裡。「我操，你可以一直在裡面打轉。依我說，就是他乾的，不管是預謀還是臨時起意，我都認為是他乾的，有那麼多的錢。」
「據她哥哥說，她繼承了美金五十多萬。」
他點點頭，「再加上保險金。」
「他沒提到保險金的事。」
「可能沒有人告訴他。他們婚後不久，就簽下了彼此為受益人的保險，十萬元人壽險，意外死亡則可以領雙倍。」
「這樣又多了一點甜頭。」我說，「賭注提高了。」
他搖搖頭。
「怎麼？我算錯了嗎？」
「嗯哼。她在九月時懷孕了，一發現懷孕之後，他們就聯絡上保險經紀提高保險金額，一個小生命要降臨了，增加一點責任感是很合理的，對吧？」
「他提高了哪些保險專案？」
「一百萬投他自己，畢竟他要負擔家計，他的收入對這個家來說是不可或缺的。當然嘍，她也很重要，所以也被提高到五十萬。」
「所以，她的死——」
「意味著一百萬保險金，還有意外死亡險雙倍賠償，以及他將要繼承的那些財產，加起來大概有個…一百五十萬吧。」
「天哪。」
「是啊。」
「耶穌基督。」
「是啊，既有方法，又有動機，還有機會。他媽的，這個狼心狗肺的傢伙，而我卻連一點能證明他有罪的證據都找不出來。」他閉上雙眼，過了半晌，抬眼看著我說：「我能不能問你一件事？」
「當然可以。」
「你用不用牙線？」
「嗯？」
「你說你的醫藥箱裡只有阿斯匹林和牙線，你用牙線嗎？」
「喔，想起來才用，我的牙醫叮囑我一定要買。」
「我也是。但是我從來不用。」
「其實我也不用，這樣有個好處，那就是我們永遠都有用不完的牙線。」
「就是啊，這一輩子都不用愁了。」