「也許我該把整套公寓都噴一噴，在那個聲音有機會在這些牆壁間迴盪之後，整個地方都該消毒。」
「全紐約市都該消毒。」
「整個地球都該消毒。你要打給誰？」
「比爾。」我說。電話響了又響。我掛掉重撥，還是一樣沒人接。
「哦，耶穌啊。」我說。
警方在比爾的公寓發現了他，胸部被刺好幾刀致死。他的雙手和前臂都有防禦性的傷痕，表示他曾抵抗兇手。
薩斯曼清查了電話記錄，結果我們接到的那個電話的確是賓州車站的公用電話打來的。我不知道這表示什麼。
「我們在五十三街發現的東西之一，」他說，「就是一個手機充電器。要我猜的話，他的電池用光了。所以他要打電話給你，就得花兩毛五找公用電話。」
「他是從賓州車站打來的，」我說，「他也說他是從賓州車站打來的。」
「所以呢？」
「所以他要確定我知道這一點。不但告訴了我，還知道電話記錄可以確認他的說法。」
「他希望我們以為他離開紐約了。」
「或許，他真的離開紐約了，但希望我們以為不是如此。」
「所以告訴我們他要走。」
「對。」
埃萊娜引述了一首歌的歌詞：「你明知道我這輩子都是騙子，當我說我愛你的時候，你怎能相信？」
「現在都沒有這種歌了，」薩斯曼說，「那我們總結一下，好吧？我們現在能確定的，就是他要麼離開了紐約，要麼沒離開。是這樣吧？」
結果我去了聖保羅教堂的戒酒聚會。我哪裡都不想去，但得有人去告訴他們比爾的事，而我覺得實在應該由我來講。我到的有點晚，演講已經結束，但一般互動討論還在進行，我必須去扮演報噩耗的角色。
除了我們失去了一個長期會員這個事實之外，我必須讓每個人知道他們可能有危險，但有多麼危險卻完全無法猜測。阿比——我在聚會里這麼稱呼他，因為大家所認識的他就是這個名字——忽然間從一個冷靜理性的人變成殺人狂。就像我不確定他是真離開了紐約還是假裝離開一樣，我也無法判斷他殺了他的輔導人這件事，是他針對紐約戒酒協會的一場戰爭的開場序曲，或只是向我傳遞一個私人資訊。我覺得自己好像該死的政府似的，把警戒層次從黃色警戒提升到橙色警戒。現在起不止要「小心」，我說著，而是要開始「更加小心」。如果到了必須「特別小心」的時候，放心，我們會通知你們的。
會後我沒有去火焰餐廳。埃萊娜沒有獨自在家，tj陪著她，但我還是急著想回家。
走了兩個街區，我一直感覺到有人在監視我。我四周看看，卻沒看到什麼異常。