那個混蛋在提防。
你可以從他的步伐看出來，從他不斷東張西望看出來。也許他可以感覺到有人在監視他、跟蹤他。也許那隻顯示了他焦慮的程度：而且他也帶了槍。你看不到槍，但你完全知道槍在哪裡——插在他右後方的腰帶上。他的運動衫套在他的寬鬆長褲上，下襬很長，足以蓋住槍，可是當你觀察他，就能準確無誤地確定槍的位置，因為他的右手老是護著那裡，準備時機一到就拔出槍來。
他會很迅速嗎？這個人已經六十多歲了，不可能有十來歲小夥子的靈敏反應。他很緊張不安，他心中無疑想著要迅速拔槍，但假設你猛然攻擊他，假設你手上拿著刀奮力從後面撲過去。他要花多久才能聽到接近的腳步聲？他會多快轉身，多敏捷地用左手把衣服下襬拉到一旁，拔出槍來？
街上還有其他人，不過你可以忘掉他們。等他們弄清眼前發生了什麼事，一切已經結束，當他倒在人行道上流血時，你已經繞過街角了。
你可以辦得到。要不要試試看？
不，時機未到。
或許他之前該買張車票。比如一張紐約往華盛頓的城際列車車票。用他們認得的名字訂，阿登·布里爾、亞當·布萊特或阿尼·伯丁森。
可是他們會去查售票記錄嗎？如果查到了，會認為這個購票行為很重要嗎？
或許是浪費時間，也是浪費錢。
說到這個，他倒是有錢可以浪費。他的皮夾裡面有筆新入袋的現金，承蒙已故的「沉默者威廉」贊助，他畢竟沒有那麼沉默。老比爾交出了他的提款卡及密碼，因為他明白若要挽救自己的生命，除此之外別無他途。當然，這樣其實也不能挽救他的生命，他也不會妄想，但有人把你壓在地板上，不斷拿刀往你身上戳的時候，的確很難清晰思考。
問出密碼之後，他刺入了最後一刀。然後他把刀抽出來，之後沒多久他就從比爾的賬戶裡面提了五百元出來。加上比爾放在襪子抽屜裡的現金，大大改善了他的財務狀況。錢不是問題。
但他需要一個地方待。他想睡覺，而且也該洗個澡了。
而且他得找個方法靠近斯卡德夫婦。
一抹微笑浮上他的雙唇，就是他曾在弗吉尼亞州對著車上後視鏡練習過的那個謹慎的淺笑。兩隻鳥，他心想。而他知道要在哪裡找一顆石頭了。
那個男人的名字是湯姆·塞爾溫，身高有六英尺，體重肯定超過二百五十磅。雖然胖，但他看起來步伐靈活，肯定是個好舞者，雖然這裡沒有機會見證。在這個燈光黯淡的五十八街酒吧裡，雖然點唱機裡有很多爵士樂曲和流行歌，但卻並沒有舞池。
「奧爾登，」湯姆·塞爾溫說，「奧爾登。就像邁爾斯·斯坦希的那個好友嗎？」
這個說法不錯。「事實上，」他說，「如果我不提家母是‘美國革命女會’的會員，她一定不會原諒我——」
「我完全可以想象。」
「哦，她找了一個系譜學者查出了從約翰·奧爾登和普麗希拉·穆蘭1的直系後裔——」他怎麼能想起這些名字的？「一直傳到她身上，然後到我。她本來想給我取名為約翰·奧爾登·比爾斯，可是家父的名字就是約翰，而且他覺得家裡有一個約翰就夠了。」
1約翰·奧爾登與好友、鄰居邁爾斯·斯坦尼什均為一六二〇年搭乘「五月花號」到達北美的英格蘭殖民者。奧爾登與普麗希拉·穆蘭的婚姻日後成為文人筆下虛構的浪漫故事的靈感來源。美國名詩人朗費羅曾有詩作《邁爾斯-斯坦希的求婚》，描寫奧爾登代斯坦希向穆蘭求婚，而穆蘭卻中意奧爾登而結成良緣。
「我會忘記所有關於約翰和廁所的文字遊戲1。」
1約翰是廁所的委婉語。
「因為你是紳士，那麼我也不會談任何偷窺者和多疑者的聯想。」
「很公平。」
「於是家母就去掉約翰，給我取名為奧爾登。」
「奧爾登·比爾斯。」
他彎下頭，表情有些誇張。「正是我。」他說。「我之前注意過你，你知道。」
「真的？」
「你以前也來過格里斯爾達酒吧。我看你走進來過兩三次，點了杯單一麥芽蘇格蘭威士忌，或許就是你今天晚上喝的這個牌子——」
「或許不是。我不是那麼忠誠的人。我一直在尋找更好的，你知道。」
「啊，那當然。」
「我在尋找的過程中，樂意嘗試不同的滋味，可能有人會這麼說吧。」
「誰有機會說呢？你走進來，點一杯酒，慢慢喝完，然後離開，沒跟任何人說過話。」
「我從沒想到有人會注意我。」
「啊，行了。像你這麼有吸引力的男人？你當然感覺得到別人在看你，包括我在內。不過你好像從來不是來找伴的。」
他沉默了一會兒。然後說：「我家裡有個人。」
「我明白了。」
「不過我今天不想回家。」
「那你想去哪裡呢，奧爾登？」
「現在呢，」他說，「我想留在這裡。就在這個舒適的氣氛裡，和一個風度翩翩又有吸引力的紳士談話。」
「你真好心。」
「這是事實。唯一的問題是——」
「啊，我希望沒有問題。」
「就是快到打烊時間了。」
塞爾溫看看他的表，是昂貴的圖諾表，表身很薄，面盤很大。「的確是，」他同意道，「這裡打烊之後，你想去哪裡？」然後，見他猶豫著，「你的曾曾曾曾曾曾祖母說過什麼來著？‘你何不為自己說話呢，奧爾登1？」