我應該沒有昏迷很久，但也不記得是怎麼醒來的，只知道是我用兩腳站立著，米克著急地拍著我。他一條胳膊扶住我腰部，手裡抓了個很舊的皮包，這顯然是他跑到後頭辦公室取來的，也就是說，我昏厥過去的時間至少不短於他來回跑一趟的時間，但也不會長很多。
他另一隻手仍握著槍，那是一把銼掉了準星的軍用點四五。我環視了周遭一眼，簡直無法相信看到的這一切。桌椅全都翻倒在地，有的已經支離破碎；吧檯上的各種酒杯器物屍體般地躺在瓷磚地上，吧檯後面的大鏡子整個都沒了，只剩幾塊小玻璃塊還黏附在原有的框子裡。空氣中仍有濃濃的戰鬥後的殘留氣味，我的兩眼被煙火、炸藥的硝味和潑灑的酒氣刺得難以忍受。
房間裡有幾具屍體，看起來像被頑劣的小孩隨手亂扔的洋娃娃一樣。那一對討論彼此關係的男女全死了，就躺在他們翻倒的桌旁。男的正面躺著，整張臉沒了大半；女的則是側臥，魚鉤般曲著身子，頭頂被炸了開來，腦漿從破碎的顱骨內流出。
「快來啊，夥計。」
我知道他是在對著我大叫，但我能聽到的聲音卻微弱而遙遠，我想是剛才的爆炸讓我耳朵呈半聾狀態，所有的聲音都像被什麼包住了，和剛下了飛機置身機場中一樣，耳朵一時還未復原。
我聽見他叫，也知道他在叫些什麼，但我仍然呆立在原地，兩腳彷彿生了根，更無法把眼睛從他們倆的屍體上移開。對我而言，比對你要艱難得多。他這麼告訴她。
精妙的臨終話語。
「他們他媽的全死了。」米克說，他的語氣變得殘酷而溫柔。
「我認識她。」我說。
「哦，」他說，「好吧，但你這時候想為她做什麼都他媽的不可能了，我們沒時間在這裡浪費。」
我用力吞了口口水，努力想去除耳朵裡的嗡嗡聲。我心裡想，這真像剛下飛機就進了戰場，鼻子裡滿是火藥和死亡的氣味，踏過地上的屍首，要求行李索賠。
大門口還橫躺著一具屍體，那人有著瘦小的身材和一張亞裔的臉。他穿著黑褲子，檸檬綠的襯衫，我第一眼把它看成是那種印著大朵熱帶花的夏威夷衫，其實這是件單色的襯衣，花朵則是三個彈孔，花瓣是血畫成的。
他臂彎裡是那挺自動步槍，他剛剛用來滿屋子掃射的。
米克停下來看了半天，才伸手拎起這把槍，還不忘踢了踢死者的腦袋，「下地獄去吧，你他媽的混蛋。」
一輛車已等在街角，老雪佛蘭卡車。整個車身全是汙泥，安迪手握方向盤坐在駕駛座上，湯姆·希尼則站在開著的車門邊，一手握槍，掩護我們過去。
我們匆匆穿過人行道，米克先把我推進後座，他自己也跟了進來，湯姆坐到前座安迪旁邊，門還沒關好車子就開動了。
這時我聽見了警笛聲。遠遠的，不太清晰，但我確實聽得見，它正向著我們這邊過來。
「你沒事吧，安迪？」
「我很好，米克。」
「湯姆？」
「沒事。」
「還好你們兩個在後面，媽的，他們把葛洛根弄成什麼樣子了，嗯？這些他媽的混蛋。」
我們順著西緣大道一路向北，再從一個路口拐向迪根大道。安迪說了幾個地方，我和米克都可以去，但米克都拒絕了。他說，他還沒想清楚去那兒之前，他寧可先這樣，而且他需要有一輛車在手。
「好吧，我們離你那輛凱迪拉克沒多遠了，」安迪說，「不過現在這輛方便，因為就在街邊，比你從車庫開出來要省事多了。」
「很好，我就要這輛，」米克說，「我也會好好照料它。」
「你是說你要這破車？你對它太好了，它會開心得嚇死，」安迪一轉方向盤，「但它真的很能跑，而且就我來看，外表破爛的更好，你可以隨便停在哪條街上，任何時候回來它都不會不見了。」
我們正穿過布朗克斯，這是紐約市裡我極不熟悉的部分。童年時我在這裡住過很短一陣子，我父親開的小鞋店樓上——很快鞋店關門，我們也就搬到布魯克林去了。我們住過的那幢樓不在了，那個街區被整個夷為平地，修成了穿越布朗克斯的高速公路，我對這幢屋子周遭的種種記憶於是也跟著消逝無蹤了。
因此，我並不能隨時知道我們走到哪裡了，甚至我可能只是認錯了外表很相像的房屋街景而已。我的聽覺仍未完全恢復，心思也依然凌亂麻木。車裡的人一路上對話不多，而且有相當一部分我完全沒聽進去，話語彷彿從我兩耳間默默流過。
湯姆說他可以在安迪家一起下車走回去，沒必要特意到他家門口；安迪則說送他到家一點也不麻煩，反正開車只要一會兒。米克決定，不管麻不麻煩，看在老天的分上，就把湯姆送到家吧。
安迪問：「湯姆，你還住老地方吧，佩裡街？」湯姆點點頭，於是我們穿過了一些我不認識的街道到達那裡，湯姆在一間柏油牆板的小方形屋子前面下了車，米克說有事會聯絡他，湯姆仍然沉默地點了點頭，快步走向屋門，將鑰匙插入門鎖之中，安迪把車子開了出來。
停在紅燈前面時，他說：「米克，你真的不要我把你送回市裡去嗎？把車子留給你，我可以乘地鐵回家。」
「別傻了。」
「或者你可以開凱迪拉克，或者我也可以開，隨便你。」
「開回你家，安迪。」
安迪住在班布里奇大道，從湯姆家過來，正好穿過莫什魯公園大道。他把車停在自家正門口，開門下去，米克把頭伸出車窗，示意他過來。於是安迪繞到米克這邊，手擱在車頂斜靠著車身。「替我問候你媽。」米克說。
「米克，這時候她一定睡了。」
「天哪，可不是嗎？」
「但等她明早醒來我會告訴她的，她經常問起你。」
「哦，她真是個好女人，」米克說，「接下來你該沒什麼問題了吧？弄一輛車有沒有困難？」
「我可以開我表兄丹尼的，或其他人的。或者也可以在街上隨便挑一輛。」
「小心點，安迪。」
「我一向很小心，米克。」
「他們把我們像下水溝裡的老鼠般獵殺，這些雜碎，到底會是什麼人？黑鬼加中國佬。」
「看起來更像越南人，米克，或泰國人，很可能就是。」
「對我來說他們全一樣，」他說，「我到底哪裡得罪了他們？為什麼會盯上我們？哦，看在老天爺的分上，還是因為可憐的伯克？或其他什麼？」
「他們想殺掉我們每個人。」
「每個人，甚至連顧客都不放過。老人家來喝酒，住在附近的中產人士來飲他們上床前的最後一杯。哦，可真是說中了，這的確是他們的最後一杯。」
安迪往後退了兩步，讓米克開門下車，米克看看四周，頭搖得像一條剛從水裡上來的大狗。他繞過車子，坐進了駕駛座，我也趕忙坐到前座去，安迪一直站人行道上，目送我們離去。
回程的路上我們兩人一句話也沒說，我猜我一定睡著了一會兒。等我對這個世界恢復知覺時，我們已回到曼哈頓，應該是在切爾西。我這麼說是因為我認出了古巴—中國餐廳，而且腦中立刻浮出對他們的咖啡的記憶，濃、黑而且味道很足，我還想起端咖啡的侍者。那是個動作遲緩的老傢伙，走起路來總像腳疾纏身多年一般。
你會記得某些事情，這很有趣；你會記不得某些事情，這也很有趣。
在二十四街與第六大道的交會處，是繁花區1的邊緣，米克在這裡一踩剎車，停在了一幢八層高的大樓正門口。鐵卷門和e—z庫房那種差不多，只是更窄，只比一輛車稍寬一些。卷門兩側各有一扇無窺視窗的門。右邊一扇的旁邊有圓柱狀的門鈴，想來是連到裡面的辦公室或樓上的公寓，左邊另一扇的紅門板上有兩行銀色黑邊的印刷體字。上一行寫著：麥金利與考爾德科特；下一行是：建築廢料。
1flowerdistrict，紐約切爾西的一個街區。這裡種滿了各種花草，氣味芬芳。
米克開了鎖，把鐵門捲起，裡頭是個小車庫，只要他把兩個紙箱子踢開，就能停一輛大轎車或小貨車。他果然踢開了箱子，我則進入駕駛座，把老雪佛蘭給緩緩開了進去。
我下車出來，跟他一起站門外的人行道上，他重新拉下鐵門並上了鎖，然後開啟那扇有字的門。我們一走進去，他就把門關上了，於是我們陷入一片漆黑之中，直到他摸著電燈開關，我才發現我們正站在一道樓梯的出口處，他領著我下到地下室。
我們來到一個巨大的房間，但走道卻異常狹窄，擠在兩排堆得齊肩高的衣櫥、桌子和各式箱子之間。看起來像海難電影中的場面，但也像把展覽室和倉庫奇怪地合而為一。
從荷蘭人買下這塊土地之後，便為了拆毀而在曼哈頓匆忙蓋起很多建築。拆毀本身就是個產業，就是生產過程，而如果說其最終目標是個空蕩蕩的超大停車場的話，那我們眼前所見的可能是它的副產品。這些衣櫥和箱子裡裝的各種物品，正是你用大鐵球砸倒建築物之前所能先搶下來的東西。有的大紙箱裝著門把手，有些裝著銅製品，有些裝著玻璃，還有些裝著鎳板。幾個較小的盒子裡則是鎖眼蓋、鉸鏈、鎖和一些我知道是什麼但叫不出名字的東西，當然也有我完全不知道做什麼用、所以更不會知道名字的東西。
房間裡有幾個雕花木頭的圓柱，支撐著天花板。另外還有一些東西是由建築物外面的石頭或水泥裝飾物組合而成——伸著舌頭的怪人像，真實或想象的各種動物，有些細節還完好無缺，有些則毀損得如老墓碑上的字跡般無法辨識，不知道是時間還是酸雨的侵蝕造成的。
一兩年前，埃萊娜和我在華盛頓過了個週末，其間我們去參觀了大屠殺博物館1。當然內容頗為詭異——這是意料中的事，但真正讓我們震驚的，是一間放滿鞋子的房間，全是鞋子，堆積如山的鞋子，我和埃萊娜都很難準確說出那種恐怖的感覺，但我認為我們的反應不會和一般人有異。
1holocaustmuseum，美國國家機構，專門展示大屠殺歷史的檔案、資料和研究成果。
我不能說這些裝滿門把手的塑膠牛奶箱子給了我類似的情緒反應，我的胃腸並沒因為我想到從這麼多門發生了什麼怪事、到這些門把手曾裝在什麼樣的門上、到這些門後的房間消失到哪裡去了等等而翻騰起來，但某些人造產品的堆放，以及日耳曼式的篩選和分類，的確會讓我回想起那個滿是鞋子的房間。
「這幢建築快拆了。」米克說。
「我也是這麼猜想的。」
「這是很不錯的老行業，誰想得到在拆掉一幢老建築之前，你能弄下來多少有用的東西呢？當然，你可以拆下鉛管，還有爐子，賣給人家碾碎融化，但有些腦筋快的人也發現所有這些舊雜物、老裝飾品也找得到去處。比如說，如果你要重建一幢褐砂岩建築，你當然希望每一個細節都是原物，那你可以到這裡來，你能找到枝狀吊燈上缺的水晶片，或甚至組合成更漂亮的吊燈，還有門鏈、壁爐的大理石板，全都有，所有你想要的和更多你不想要的。」
「我明白了。」
「還有，你知道有人專門收集這些人工飾物嗎？考爾德科特就有一個專收老建築人像的狂熱顧客。有一次他買了一個，實在太重了，帶不回去，這邊只好派人幫他送去，並因此參觀了他的收藏。他的居住空間就是克里斯托弗街那邊的兩個小房間，但完全被十幾個各種尺寸的這類該死的人像給擠得寸步難行。所有那些人像臉上都是一副奇怪的表情，一個比一個醜，我光聽那描述，就知道那就跟這裡一樣亂，但你要是個收藏家就肯定都是這副德性，你喜愛的東西一定會不斷地要下去，要更多。」
「這地方也是你的嗎，米克？」
「我是有點興趣，你可以稱我為一個沉默的合夥人，」他拿起一個鏽了的銅門鏈，在手上玩了一會兒，又放回原處，「這是個不錯的生意，你賣出去，拿到的是現金。但你不會有交易記錄，因為賣的並不是存貨，而是撿來的廢物，因此都是現金交易，在這種時代，這是很行得通的一種生意。」
「我可以想象。」
「對他們來說，我則是個不錯的合夥人，建築和拆屋這兩行裡我都有人，包括勞工和經營方面，這對他們取得搶救老建築雜物的權力有幫助。哦，事實上每個環節都進展順利。」
「但我不認為你的名字會出現在正式的檔案上。」
「你知道我的一貫手法，你不擁有，他們就拿不走。我有這裡的鑰匙，情況需要時我可拿這裡當辦公室用，還有一個很隱秘的停車庫，平常是他們停貨車的地點，上下貨用的，但下了班布萊恩·麥金利會把貨車開回家去，這位置就留給我了。」
他從口袋中掏出手機，隨即改變主意又放了回去。我們順著其中一條走道去往後面的辦公室，進去後他坐到一張灰色金屬辦公桌後面，查了個電話號碼，撥了桌上的電話，那電話還是轉盤式的，可能也是拆屋前搶救下來的物品之一。
他說：「麻煩麥金利先生……我知道，沒必要我不會這個時間打電話給他……恐怕你非叫醒他不可，你只要跟他說是老大打來的。」
他用手蓋著話筒，眼珠轉了轉。「哦，布萊恩，」他說，「夥計，你知道嗎？我認為你和考爾德科特應該休息一個星期，除非我再聯絡你們，否則暫時不要有人來這裡……就是這樣，這麼晚打電話過去，幫我跟你老婆道個歉，你為什麼不趁此機會補償她一下，帶她去波多黎各玩幾天呢？……好吧，那就去坎昆1吧，如果她更想去那裡的話……考爾德科特那邊就由你通知可以嗎？想想還有誰得通知，夥計？」
1墨西哥的度假勝地。
他掛了電話，「老大，」他說，「這可真不要臉，自己這麼稱呼自己，這是他們稱呼柯林斯的方式。」
「但德·瓦萊拉1不喜歡這個稱呼。」
1柯林斯和德·瓦萊拉都是愛爾蘭歷史上的重要人物，新芬黨的領導人。
「一個假裝神聖的混蛋，我說得不對嗎？告訴我一件事，這該死的坎昆到底在什麼鬼地方？」
「在尤卡坦半島上。」
「那就是墨西哥了，不是嗎？比起半夜三更接到電話，麥金利太太更喜歡那個地方。‘我不能叫醒他，他睡著了。’好吧，他如果不是睡著了，那為什麼還需要叫醒他？這個瘋婆子。」他嘆了口氣，仰身靠著橡木椅背，「你他媽又怎麼知道德·瓦萊拉不喜歡那個稱呼？你又沒看過那部電影1。」
1指前文中提到的電影《邁克爾·柯林斯》。
「埃萊娜租過帶子，」我說，「我們兩個一起看了，天哪。」
「怎麼了？」
「我們是昨晚看的，回想起來好像完全不是這樣，好像至少有一個星期了。」
「你這一天裡遇到的事太多了，不是嗎？」
「死的人太多了。」我說。