「我們在農莊埋了兩個，那是什麼時候，四天前嗎？然後是彼得·魯尼，但你沒看見，是我告訴你的；接著是你的好友，那個佛教徒，我敬過他一杯酒，幾分鐘之後，他們就把好端端的葛洛根變成太平間，見人就殺，伯克也死了，你知道。」
「我不知道。」
「我找過他，結果在吧檯後面地板上發現的。身上落滿了鏡子的玻璃碎片，胸部有很大一個彈孔，死在他的工作崗位上，就像船長跟著沉船下去一樣，我認為酒吧應該正式結束了，下次你再看到時是韓國人的了，賣新鮮水果和蔬菜。」
他沒再說下去。良久，我開口了，「我認識那女的，米克。」
「我知道你認識。」
「你知道我指的是誰？」
「當然知道，坐在我們隔壁桌的那個，你說你不要聽到他們對話，當時我就感覺到了。」
「真的？」
「是的。你知道嗎？換桌子可能救了我們倆一命，讓我們避開正面，在子彈掃過來之前，有多一點反應時間趴倒，」他抬起頭，看著牆上的某一點，「反正一切冥冥中自有安排，」他說，「時候未到，你要死也死不了。」
「我很懷疑這一點。」
「哦，這是男性的命運，不是嗎？懷疑。」他拉開桌子抽屜，找出一瓶詹姆森牌威士忌，開啟，直接用瓶子灌了一口。他說：「也就是說，她就是那個。」
「哪個？」
「你打野食那個。」
「你這說法可真精彩。我們有好一陣子沒碰面了。」
「你愛她嗎？」
「不。」
「哦？」
「但我很喜歡她。」
「還差一點是不是？」他說著，又灌了一口，「我沒被誰愛過，除了我媽和我弟弟，但這不一樣，是吧？」
「不一樣。」
「就女人這玩意兒而言，我沒愛過誰，喜歡的也很少。」
「我愛埃萊娜，」我說，「我不認為除此而外我還愛過誰。」
「你之前不是也結了婚。」
「老早的事了。」
「那你當時愛她嗎？」
「有一段期間我以為我愛她。」
「哦，那這個叫什麼名字？」
「莉薩。」
「很漂亮的女人。」
我眼前浮現出我最後一次見到她的場景，她顱骨破裂。我拋開這些，看著她在自己公寓裡的樣子，穿牛仔褲和運動衣，在大窗子前對著落日，這好多了。
「是，」我說，「她很漂亮。」
「那是一瞬間結束的，你知道，我甚至懷疑她根本沒搞清楚是什麼東西擊中了她。」
「但她還是死了。」
「是死了。」他說。
他把那個舊皮包放在桌上，拉開來檢查。「保險櫃裡的現金，」他說，「還有一些檔案和我所有的槍。警方可從法院拿到許可證搜查我的保險箱，或者他們不必向法院申請，所有他們沒法當作證據定我罪的，會全收進自己口袋裡，因此我不想留太多給他們。」
「是不應該。」
「他們留下不拿的，對我也一定沒用了，因為我也沒辦法回頭去拿，他們一定把那裡全封起來了，等他們拍完照搜完證之後，就進行那一堆例行的科學玩意兒，這你比我瞭解得多了。」
「和我當時比起來，案發現場的例行作業也改了不少，」我說，「我所知道的是他們現在會做錄影存證，總而言之，科學成分在不斷增加。」
「但這裡要科學幹什麼？一個混蛋掃射一排子彈，另一個扔個炸彈，我實在很懷疑現在他們把屍體運乾淨了沒有，我也很好奇到底有多少人死了，多少人快傷重不支了。」
「新聞裡馬上就能看到。」
「不管確切數字是多少，總之，太多了。吧檯那邊有一排人在喝酒，剛好一排子彈過去，把他們全打下凳子來，但不包括老多爾蒂，他連皮都沒破，我跟你說過他一定比我們都活得久嗎？」
「我想你說過。」
「這殺人不眨眼的老混蛋，我真不知道他到底多老了，老天，他還是當年湯姆·巴里1飛行縱隊的，至少也有九十了吧，可能九十五了，手上染這麼多血還活這麼久，還是你認為這麼多年來血早就洗乾淨了？」
1湯姆·巴里(tombarry，1897-1980)，愛爾蘭獨立戰爭期間愛爾蘭共和軍的領導人。
「我不知道。」
「我很懷疑就是這樣。」他說，低頭看自己的手，「你看到開槍那個了，越南佬，安迪是這麼判斷的，或泰國人，或他媽的上帝才知道是從哪兒冒出來的，你有沒有看清楚丟炸彈那個？」
「沒有。」
「他跑了，我自己也沒看清，只看到一張大臉，隱約從其他人肩膀上冒出來，然後炸彈就扔過來了，炸完就再看不到人了。我的印象中，他臉色是蒼白的、被洗得顏色全掉光的那種。」
「而且有個亞裔同夥。」
「看起來是整個他媽的聯合國都對我宣戰了，」他說，「他們這回沒要了我的命，這不能只用僥倖來解釋了。」
「你是說他們還只是跟你示威而已嗎？」
「哦，他們是來殺人的，執行的也是殺人命令。但我認為派他們來的那個混蛋並沒想到我就在現場，也沒想到你在，他派人來的意圖是摧毀這整個地方，能殺多少算多少。」他一使勁舉起從那名已死亞裔殺手那裡拿過來的強大武器，「如果我沒殺了這狗孃養的，」他說，「他會一直掃射下去，掃到一個不剩為止。」
而且如果不是他機警如貓，第一時間把我撲倒在地並立刻拔槍……「一張蒼白如月亮的死人般的臉，這樣聽起來像哪個你知道的人嗎？」
「有個警察說今晚是滿月。」
「也許就是這樣吧，這傢伙住在月亮裡，專程下來耀武揚威的。前晚攔你路那兩個長什麼樣子？」
我儘量詳細地描述他們，米克聽完只是搖搖頭。可能是任何人，他說，任何一個混蛋。
「再加上中餐館裡開槍那個黑人，這真讓人懷念起那些舊時光了，當時唯一讓我憂心的只有那些義大利佬，他們可能算很惡劣的一堆雜種，但還講得通道理。現在則是一道彩虹聯盟，是全世界所有的種族團結起來找我的碴，接下來會是什麼，你要不要猜猜？貓和狗嗎？」
「米克，你在這裡安全嗎？」
「太安全了，窩多久都不會有事。我不想去我其他任何一個公寓，知道的人太多了，我能信任的只有其中幾個，但我又怎麼知道誰就是這幾個我可以信任的人呢？比如安迪·巴克利，他一直就像我親生兒子一樣，但誰又能說如果哪天有個混蛋拿把槍抵在他頭上，他會說出些什麼？」
「所以你才不讓他開車送我們過來。」
「是的，而且我要有輛車在手上，沒有比那輛凱迪拉克更引人注意的車了，他無須知道我在哪裡，真要瞞他，他根本發現不了。」
「你不能去農莊嗎？」
他搖搖頭，「農莊知道的人也太多了，而且離這一切又太遠了，」他又灌了一口，「如果說我想徹底避開這一切的話，」他說，「那我會跑到弟兄那邊。」
我愣了半天，才說：「哦，那些僧侶。」
「帖撒羅尼迦弟兄，當然是他們，你想還會有誰？」
「你講到弟兄、兄弟的，而我們剛剛又一直在說什麼黑人殺手、彩虹聯盟……」
「哦，那是有錢的兄弟。」他說，「不對，當然是斯塔騰島上清貧樂道的弟兄，可不是倫諾克斯大道上那種兄弟，」他又看看自己雙手，「我是個糟糕透頂的天主教徒，」他說，「上一次懺悔已不知是幾百年前的事了，靈魂一定被罪惡完全染黑了，但我能去那裡，去找那群弟兄，他們會接納我，而且什麼也不問。不管找我碴的這人是誰，他絕不會想到去那裡追殺我，也不會派他的黑殺手、褐殺手、或白月亮投彈手到那裡去的。」
「米克，也許這想法值得考慮。」
「這什麼想法也不是，」他說，「因為我絕不會去的。」
「為什麼？想想看，你可以完全脫離這些事。」
他搖搖頭，「什麼也脫離不了，我不知道對方是誰，想幹什麼，這人如此煞費苦心興師動眾一定意有所圖，但那不可能是我所擁有的什麼東西，我是那種勢力龐大的犯罪組織大頭目嗎？完全不是，我有幾處產業，我插手一些生意，但這不會是他要的，你看不出來嗎？這是私人恩怨，他不計一切地想毀了我，」他又開了酒瓶灌了一口，「我唯一能做的，」他說，「只有搶先一步抓到他。」
「在他抓住你之前。」
「我們有其他對策嗎？你是警察啊。」
「很久很久之前是警察。」
「但你仍然可以像個警察一樣思考，給我一個警察式的忠告吧，我該去控告嗎？告這個和其他那些不知道是誰的人？」
「不。」
「或要求警方保護？就算警方答應，他們也保護不了我，更何況他們為什麼會保護我呢？我不是這一輩子都在對抗法律嗎？現在不管殺人或被殺，我又怎麼能搖著白旗去投靠他們呢？」
地下室左後方的角落裡有扇門，通過一段階梯去往通風口。米克開啟門閂，又問我一次要不要在這裡先睡個幾小時再回家去。我可以睡沙發床，他說。他反正還要喝點酒，還可以坐在椅子上喝威士忌，真困了就這樣打個盹。
我跟他說，我不想埃萊娜睡醒了我還沒到家，她醒來一定會看到新聞報道，知道葛洛根出事了。
「這在哪一家都會是頭條，」他說，「我會開著收音機聽死亡人數，也很快就會知道的。」他用力一握我肩膀，「回去吧，但一切要小心，知道嗎？」
「會的。」
「還有收拾行李，帶她去愛爾蘭，去義大利或隨便她想去的任何地方，只要你們先離開這該死的地方，你會這麼做嗎？」
「要走會讓你知道的。」
「這是我最想從你這裡聽到的訊息，最好還是在機場候機時打來的。」
「我要怎麼打給你？這裡的電話號碼是多少？」
「你等等，」他說著草草在張紙上寫下來，摺好遞給我，「這是手機號碼，我從不給人，因為我不想這該死的電話在我口袋裡亂叫亂響，我買這個玩意兒是預防一時找不到公用電話，或找到了又發現連個硬幣都沒有。我還不知道會在這裡待多久，我也不想接這裡的電話，聽對方詢問門把手或門鏈價錢怎麼算之類的。從機場打這個電話給我，嗯？你會吧？」
他也不等我回答，只是拍了拍我的背，把我推出門外。我順著漆黑的階梯上去，聽到門關上了，鎖也鎖上了。