「沒有，」我說，「其實，我很少乘計程車。如果要去很遠的地方，我就坐地鐵。」
「那公共汽車呢？」
「有時候會乘，」我說，「有時候我就待在家裡不出門。我們扯到哪兒去了，接下來該談什麼？」
「艾倫·沃特森應該坐過計程車，他在世界貿易中心工作，通常搭乘e線的地鐵回福瑞斯特山的家，可是如果加班到很晚，他就會乘特快巴士，因為這麼晚他不想走路回家或者在地鐵月臺等車。所以他就搭乘有冷氣的巴士，在奧斯丁街買了塊比薩，到了離他家一個街區的比其諾時，有人往他身上捅了一刀。」
「他做了什麼？反抗搶劫？」
「聽起來很像，不是嗎？但跟我談的那個警察說，事情來看應該不是如此。順便說一下，他給我的疑問比答案還多。沃特森是個富有的農產品批發商，兩個孩子都在唸大學了，家庭美滿，居住環境也很好。警方想破案，而且這個案子剛發生了四個月，所以他們還不準備放棄。他就問我為什麼對這案子有興趣，我還有些什麼他們不知道的情報？」
「你怎麼跟他們說？」
「不記得了，大概是告訴他，我們有個案子的被害人這件案子很像。據他所說，現場證據顯示兇手是從背後突襲沃特森，然後用胳膊肘抵住他脖子。」
「典型的搶劫。」
「然後他忽然刺向這個可憐的人，刀子長度大概是四英寸半，也許這是他傷口的尺寸吧。刺了他一刀，一下就刺中了心臟，肯定是當場死亡或拖了沒多久。沃特森的皮夾不見了，所以要麼就是搶劫，或者是故意佈置成這樣的。」
「我想沒有目擊者吧。」
他搖搖頭。「不過他倒下沒多久，在附近巡邏的保安人員就發現他了，於是立刻報警。」
「如果你已經架著他的脖子制服他，為什麼還要剌他一刀？」
「福瑞斯特山的警察也這樣問自己。所以跟我談的那個傢伙一聽我有類似的被害人，就很有興趣，我還得讓他別那麼興奮，說我們的嫌疑犯是用刀砍人，不是刺人，也沒有架住被害人的脖子，諸如此類的。對了，為什麼偶爾有警察在出庭時說謊，大家會那麼吃驚？我們整天都在說謊，那是這個操他媽的工作的例行公事之一。你不撒謊，就別想解決任何事情。」
「我知道。當私家偵探也一樣，其實還更糟。你沒有權力去恐嚇或威脅，因為你已經沒有合法的權力。所以凡事都得騙。」
「一切都以真理和正義之名。」
「而且要為更好的明天而努力，別忘了。」
「絕對不會。」
「他們覺得怎麼樣，喬？是普通的街頭犯罪？」
「也只能這麼猜測，」他說，「不過他們還沒死心。很難找出任何人有理由想殺害沃特森。他跟老婆結婚二十五年，如果兩人有什麼不對勁，也沒人看得出來。他們倆的人緣都很好，也都積極參與社群活動。大約一年前，他接到一個客戶的恐嚇電話，怪沃特森害他破產了。那是財務上的競爭，不是兩個混混在後巷把你攔下來，後頭還有人衝上來捅你。」
「那個顧客排除涉案可能了嗎？」
「那個顧客搬到他媽的丹佛去了。管他呢，總之，出於怨恨的殺人案會是什麼樣？痛快地一刀刺中心臟然後佈置成像搶劫一樣，這能解心頭之恨嗎？你會想要報一箭之仇，要麼就是掏出一把槍製造一點小噪音，要麼就是用根棒球棍擊倒他，敲斷他的骨頭，把他的腦子給敲出來。有什麼不對嗎？」
「提醒我千萬別惹你生氣。」
「為什麼，我聽起來像是真會這麼做的人嗎？」他笑了，「我已經十天沒抽菸了。」
「我注意到菸灰缸不見了。」
「那個貝拉米逮到的小子，我真想叫他把煙往我這邊吹。不過還是算了，我不打算偷偷抽別人的二手菸，或者去找菸灰缸看有沒有抽剩的菸屁股夠長可以再抽一次。這次我要熬過去。」
「恭喜你了。」
「可是有時候我真想殺了全世界。」
「那我還是隻接觸你善良的一面吧。」我說著從後褲口袋掏出一個沒封口的信封，連同他桌上的幾張紙一起推過去。他看看四周，手伸過來，不動聲色的檢查信封裡面的鈔票。
裡面有兩張百元大鈔。
「兩套衣服了。」他說。
「如果太少的話——」
「不，這樣很好，」他說，「我做了些什麼？在辦公時間打電話？我很樂意，不過這還不夠，馬修。」
「我不懂你的意思。」
「我的意思？我想知道是怎麼回事。你在尋找跨越十二年之久的四樁謀殺案的資料，每一樁案子都沒破。」
「克盧南的案子破了。」
他看了我一眼，「我打聽了不少訊息，」他說，「而且我可以心安理得地享用這兩套衣服，可是我想知道是怎麼回事。如果你手上有什麼東西可以破這些案子，不能抓著不放。」
「我什麼都沒有，喬。」
「你在進行的是什麼案子？你的顧客是誰？」
「你知道的，」我說，「顧客之所以來找我這種人，原因之一就是想保密。」
「我猜，」他說，仔細地看著我，「是匿名戒酒協會。」
「啊？」
「你跟這個顧客該不會是在匿名戒酒協會認識的吧，你戒了酒就必須去做這種事情，對吧？」
「唯一必須做的事情，就是不喝酒。」
「是啊，不過不是有整套的課程嗎？幾乎就像去懺悔似的，不過你們不喊聖母瑪利亞，而是要恢復正常，回到正軌。」
「清除舊日的殘骸，」我在引用那些不朽的文學名句，「喂，喬，如果你有興趣的話，哪天有空我帶你去參加聚會。」
「去你的。」
「嘿，我只是想，也許你想去看看那是怎麼回事。」
「我重複一遍，去你的。而且不要轉移話題。」
「是你提起匿名戒酒協會的，我從不認為你有喝酒的問題，不過——」
「天哪，我為什麼要容忍你？我剛剛說的是，我猜你是在匿名戒酒協會認得什麼人，他對某些罪行覺得有愧於心，其中包括我們剛剛談到的那四樁兇殺案。我想你不會坐著眼睜睜看兇手逍遙法外的。不管誰殺了那個同性戀烏爾，現在可能都死了。克盧南的案子也結了。不過第十分局的人會很高興有機會破希普頓這個案子。還有沃特森，耶穌啊，他的屍骨未寒，案子還在積極偵辦中。如果你知道什麼，就該告訴應該告訴的人。」
「我什麼都不知道。」
「這可能是解救你顧客的一個方法，至少還不會太晚。」
「這個我明白。」
他盯著我。「這四個不全是你的顧客殺的，對吧？」
「不是。」
「你回答這個問題倒是很快。」
「這個嘛，我早知道你接下來要問什麼，要回答不需要從頭想起。」
「我想不是。馬修——」
我得給他一點什麼訊息才行。情急之下，我說：「他們彼此認識。」
「他們？你指的是你的顧客和誰？等一等，被害人彼此認識？」
「沒錯。」
「他們這些人做過什麼？一起屠殺過某個越南村莊，然後有幸存者想報仇？」
「他們是一個團體的成員。」
「一個團體？什麼樣的團體？」
「類似兄弟會之類，」我說，「他們偶爾會聚在一起吃晚餐，交流意見。」
「我敢說我的情報比你的情報豐富。我看看，一個農產品貨物商，一個著名的藝術家，一個計程車司機，還有一個同性戀。這是什麼見鬼的兄弟會。等等，這是同性戀的小圈子嗎？」
「不是。」
「你確定嗎？希普頓和他太太混的圈子裡都是些怪物。說他搞雙性戀我也不會覺得意外。」
「說任何人是雙性戀我都不會意外，」我說，「不過這個團體和性無關。沒有得到顧客允許的情況下，我不能告訴你細節。可是這個團體沒有什麼違背常理的事情，唯一奇怪的就是其中有四個人被謀殺了。」
「這個團體有多少人？」
「三十個左右。」
「三十個人裡頭有四個被謀殺，耶穌啊，即使在紐約也很多了。」他眯起眼睛，「兇手是同一個人嗎？」
「沒有理由這樣猜測。」
「是啊，可是你自己這麼想，對吧？你問過殺希普頓的兇手會不會是獨自行兇。」
「你從不忘記任何事情，對不對？」
「記住了就不會忘。你有嫌疑犯了嗎？動機？任何線索？」
「什麼都沒有。」
「我不要求你什麼都告訴我，馬修，不過別伸手把月亮星星都遮住了不讓我看，行嗎？」
「我沒有隱瞞任何具體的事情。」
「是啊，你這話這是什麼意思？那‘不具體’的又是什麼？」
「瀝青，」我提議，「石膏。」11馬修在說「具體」時，用的是concrete，也有「混凝土」的意思，因此他用這兩個詞來應答「不具體」一詞。