我的計程車司機是以色列來的移民，我想他從來沒有聽說過賴克斯島，我告訴他先沿著去拉瓜迪亞機場的指示牌走。等我們接近的時候，我再告訴他方向。我在橫跨寶華利灣和東河海峽橋下的一家速易餐廳下車。東河海峽把賴克斯島與皇后區的其餘地方分隔開來。
午餐時間過了，餐廳裡幾乎都沒有人。只剩下坐在角落裡的幾個穿工作服的人，還有一個坐在中間雅座裡喝咖啡的男人，他抬頭用期待的眼光看著我。我向他介紹我自己，他則說他是馬文·希勒。
「我的車在外面，」他說，「還是你要先喝一杯咖啡？現在唯一的問題是我趕時間。我一整個早上都在皇后區刑事法庭，而且我必須在四十五分鐘內到我的牙醫那裡去。我怕是要遲到了。」
我告訴他我不用喝咖啡。於是他付完賬和我一起走出餐廳到外面搭他的車過橋。他人很隨和又熱心，比我小几歲。外表長相正如其職業，是埃爾姆赫斯特皇后大道上的開業律師。他的當事人之一就是路易斯·皮內爾。我相信皮內爾對支付馬文·希勒的辦公室租金沒有什麼幫助。
我從弗蘭克·菲茨羅伊那兒打聽到他的姓名，然後我請他的秘書呼叫他打電話到旅館找我。我原以為他對我想見皮內爾一面的要求會直截了當地拒絕，結果正好相反。「如果只是這件事的話，我想沒有問題，」他說，「你何不先和我碰頭，然後我們再一起開車過去。這樣的話，你也許可以從他那裡知道更多東西。讓他和他的律師談，他會比較輕鬆。」
現在他說：「我不知道你能從他那裡問出什麼。我想你只是要確定他有沒有殺死芭芭拉·埃廷格。」
「我想是的。」
「我想這件案子他是清白的。證據十分清楚。否則，他所說的話，我看是不足採信。誰知道他們還記得些什麼，一個人瘋成像他這個樣子，有什麼事他捏造不出來？」
「他真是個瘋子嗎？」
「他是隻臭蟲，」希勒說，「這件事毫無疑問你會親眼看見的。我是他的律師，但我們之間私下說，我把這件工作看成是在確保他會被用皮帶拴住，永遠不再走出來。讓我辦這個案子，算我運氣好。」
「為什麼會這樣？」
「因為如果有任何人發瘋想把他弄出去，麻煩就大了。我為他提供辯護，但是如果我認真打這場官司，案子就不會成立。他們有的只是他的自首，而你有一打以上的方法推翻它，包括說他自首時神志不清。他們沒有證據，經過這九年什麼都找不到了。當然有些律師認為辯護制度意味著為像路易斯·皮內爾這種傢伙效命，把他放回街上去。」
「他會再犯的。」
「當然，他會再犯的。他們這次逮到他時，他身上帶著一支冰錐。還是我們之間私下說，我認為抱這種態度的律師，應該和他的當事人一起被關進監牢裡。不過現在我也來扮演救他的上帝了。你要問路易斯什麼？」
「在布魯克林的另一件命案。我想問他關於這件命案的幾個問題。」
「羊頭灣，這件命案他招認了。」
「沒錯。我不知道還要問他什麼。我也許只是在浪費自己的時間，還有你的時間。」
「不要擔心這個問題。」
三四十分鐘後，我們在開車去的路上，我再一次向他致歉，我浪費了他的時間。
「你幫了我一個忙，」他說，「我現在必須要和牙醫另外約時間。你沒有在做牙周病外科治療吧？」
「沒有。」
「你很英明。這位牙醫是我妻子的表兄弟，他做得相當好，但是，他們做的工作就是切開你的牙齦。一個月做一部分。我上個月做完後，四個小時吃一次可待因止痛劑，吃了一個禮拜。我好像走進了五里霧一般。我想，長期來說，治療是值得的，但請你不要覺得好像你拖延了我的時間，使得我不能去做什麼有趣的事一樣。」
「算你說得有道理。」
我告訴他可以在任何地方讓我下車，但他堅持送我去北大道的地下鐵車站。路上，我們談了一下皮內爾的事。「你可以瞭解為什麼他們在街上把他抓起來了，」他說，「從他的眼睛裡就可以看出他的瘋狂。一眼就能看出來。」
「街上的瘋子有一堆。」
「但他是危險型的瘋子，而且從外表就可以看得出來。但是，在他面前我從來都不緊張。當然，我不是個女人，而且他身上也沒有冰錐。這可能也有關係。」
在地下道入口，我下車並且躊躇了一下。他一隻手臂繞過車子椅背，向我這邊靠過來。我們兩個好像都不情願離去。我喜歡他，而且感覺到他對我也有好感。
「你沒有執照，」他說，「你是這樣說的嗎？」
「對。」
「你不去弄張執照嗎？」
「我不要執照。」
「也許我可以給你一些類似的案件辦，假如我碰到合適的案子。」
「你為什麼要這麼做？」
他笑著說：「我不知道。我喜歡你對路易斯的態度。而且我感覺到你認為真相是很重要的。此外，我欠你一份情。你讓我少在牙醫的椅子上坐半小時。」
「如果我需要律師的話……」
「對，你知道要打電話找誰。」
我剛好錯過了一班開往曼哈頓的地鐵。當我在高架月臺上等另一班地鐵的時候，我設法找到了一部可以用的電話，我試著打給林恩·倫敦。我打電話給希勒前問過前臺，他們那裡有一張林恩·倫敦昨天晚上的留言，也許她想知道我為什麼昨天沒去赴約。我懷疑早上我淋浴時的那通電話也是她打的。不過，不管是誰打的，都沒有留話。前臺說是一個女人打來的，但我很清楚不能太相信他的記憶力。
林恩的電話沒有人接。這並不奇怪。她可能還在學校，或在回家的路上。她提到過下午有什麼活動嗎？我記不得了。
我把銅板拿回來，把錢和筆記本收一收。我還有什麼電話需要打嗎？我翻翻筆記本，發現自己記了一大堆名字、電話和住址，而我才只有這麼一點點進展而已。
卡倫·埃廷格？我要問問她到底在害怕些什麼。希勒剛才也告訴我覺得我重視真相。很明顯的，她卻認為真相應當隱藏起來。
查爾斯·倫敦？弗蘭克·菲茨羅伊？住上西城的前警察？他住下東城的前妻？
米姬·波默朗斯？簡·基恩？
也許她的電話還沒有掛回去。
我把筆記本收起來，硬幣也收起來。我該喝一杯了。我自從在麥戈文酒吧喝了那杯醒神酒後，到現在滴酒未沾。我還在那裡吃了一頓早午餐，而且喝了幾杯咖啡，就這些。
我往月臺後面的矮牆看過去。眼睛盯著一家酒館窗戶上的霓虹燈。我剛剛錯過一班地鐵。我可以快速地喝一杯，還有足夠的時間讓我走回來等車。
我坐在長椅上等下一班車。
我換了兩次車，最後到了哥倫布圓環。我走在街上時，天空漸漸變暗了，一種特殊的藍色籠罩著整個紐約市。旅館裡沒有我的留言。我在大廳打電話給林恩·倫敦。
這次找到她了。「半路逃脫的斯卡德，」她說，「你失約了。」
「很抱歉。」
「我昨天下午等你來。我沒等多久，因為我的時間不多。我想一定臨時有事發生，但是，你也沒有打電話過來。」
我記得我是如何想要準時赴約，又是如何決定放棄的。酒精替我做了決定。外面天氣太冷了，而我那時候在溫暖的酒吧裡。
「我那時候剛和你父親談完話」’我說，「他要我放棄這個案子。我猜他一定和你聯絡過，叫你不要和我合作。」
「所以，你就把叫倫敦的統統刪除，是嗎？」她聲音裡有消遣我的意味。「我，就如我所說的，在這裡等。然後才去赴我晚上的約會。等我回到家，我父親才打電話給我。他告訴我他已經命令你不要碰這個案子了，但你執意要辦下去。」
所以我應該去看她的。酒精做了決定，做了個很壞的決定。
「他叫我不要給你任何鼓勵。他說他犯了一個錯誤，他不應把過去的事挖出來想要從頭開始。」
「那你還打電話給我。還是你在和他談話以前打的？」
「一通在之前，一通在之後。我第一次打電話給你是因為我生氣你失約。第二次是因為我生我爸爸的氣。」
「為什麼？」
「因為我不喜歡別人告訴我應該怎麼做。在這方面，我就是這麼奇怪。他說你向他要一張芭芭拉的照片。我猜他拒絕給你。你還要嗎？」
我還要嗎？我現在想不起來我原本計劃拿它來幹什麼。也許我想拿到五金店附近，給每個賣冰錐的人看一看。
「是的，」我說，「我還是想要有一張。」
「我能提供的就這麼多了。我不知道我還能給你什麼。但唯一我不能給你的就是時間。電話鈴響時，我原本已經要出門了。我都已經穿上外套了。我要和朋友去吃晚餐，今天晚上我很忙。」
「忙團體治療。」
「你怎麼會知道？上一次我們談話時，我提到過嗎？你的記憶力很好。」
「有時候。」
「讓我想想看。明天晚上也不行。我想請你今天晚上團體治療結束後過來，但是到了那個時候，我通常都覺得自己好像已經被榨乾了一般。明天放學後要開教職員會議，會議結束後……你看，你能不能到學校來？」
「明天？」
「我下午一點到兩點有一段空檔。你知道我在哪裡教書嗎？」
「在格林威治一傢俬立學校。但我不知道哪一家。」
「狄旺賀新特學校，聽起來很貴族的樣子，是不是？事實上，一點都不是。學校在東村，第二大道靠第十和第十一街之間，在街的東邊，比較靠第十一街。」
「我會找得到的。」
「我在四十一教室。還有，斯卡德先生，我不想第二次被人爽約。」
我走到阿姆斯特朗平常我坐的那個角落。吃了個漢堡和一點沙拉，然後喝了一些波本加咖啡。通常八點鐘酒保會換班，比利提早半個小時進來，我走過去。
「我猜我昨晚一定很糟糕。」我說。
「哦，你還好。」他說。
「昨天白天和夜晚時間都過得很慢。」
「你只是講話聲音比較大，」他說，「只有這一點和平常不同。但是你知道離開這裡。你凌晨時分就回去睡了。」
結果我沒有在凌晨時分上床睡覺。
我回到我的位置上，又喝了一杯波本加咖啡。我快喝完的時候，最後剩餘的宿醉也不見了。我一大早就擺脫了頭疼的困擾，但是步履不穩的感覺則持續了一整天。
多偉大的系統：毒藥和解毒劑都同樣是這一瓶。
我走到電話那兒，塞了一個銅板。我差點兒撥了安妮塔的電話號碼。我坐在那裡私自忖度，究竟是為了什麼。我不想再談一隻死去的狗，然而那是近幾年來我們之間最有意義的一次談話。
我撥了簡的電話號碼。我的記事本還放在口袋裡，但我不需要拿出來看，好像電話號碼就在我手上一樣。
「是我，馬修，」我說，「我想知道你要不要有人作伴。」
「哦。」
「除非你正在忙。」
「不，我不忙。事實上，我有點不舒服。我正好才安排妥當要在電視機前度過一個寧靜的夜晚。」
「好吧，如果你喜歡一個人……」
「我不是這個意思，」她停了一下，「我不想太晚睡。」
「我也不想。」
「你還記得怎麼到這裡來嗎？」
「我記得。」
一路上，我覺得自己像是個要去約會的小孩子。我依照暗號按門鈴，然後站到路邊磚道上，她再把鑰匙扔給我。我走進去，搭那個大電梯上樓。
她穿著裙子和毛衣，腳上是一雙鹿皮拖鞋。我們站著看了彼此一會兒，然後我把我帶來的紙袋子交給她。她從袋子裡拿出兩瓶酒，一瓶提區爾牌的蘇格蘭威士忌，另一瓶是她喜歡的一種俄羅斯伏特加。
「給女主人的最佳禮物。」她說，「我以為你只喝波本。」
「我也覺得很奇怪，喝完蘇格蘭威士忌的隔天早晨，我頭腦很清醒，我想它好像不容易讓我產生宿醉。」
她把酒瓶放下。「我今天晚上不打算喝酒。」她說。
「這酒可以放。伏特加不會變壞。」
「不開啟喝就不會變壞。」
「對。」