我乘的那輛計程車的司機有一整套完整的理論：解決毒品的唯一方法就是斷絕貨源。由於所有試過這玩意兒的人沒有一個不上癮，所以想要降低需求量是不可能的。也不可能完全封鎖邊境，更不可能禁止拉丁美洲種植生產，畢竟商人無國界，比政府還要有力。
「所以，我們必須親自出馬，當他們的政府。」他說，「做法很簡單，首先攻佔這些王八羔子的國家，把他們的土地佔為己有，好好建設發展，成為我們的一個州。這樣就可以立刻斷絕毒品來源。而且既然已是美國的一州，身為美國公民，那些墨西哥人就不用偷偷摸摸地非法闖入。任何地方只要出現叛亂，即使是在深山裡出沒的游擊隊叛軍也一樣，一旦成為本國公民，我們就可以把他們扔進軍隊，好好磨練一番，他們也只能乖乖地端著臉盆、睡行軍床，個個一身乾淨筆挺的制服，理著小平頭在軍中服務社裡擠來擠去了。只要照這個方法去做，所有的問題都可以解決了。」
接著他送我到可以解決我所有問題的理想地方，第十大道和五十街口，米克·巴盧開的葛洛根開放屋。
我一走進去，陣陣酒香撲鼻而來。酒客不多，室內一片沉寂，點唱機沒有樂聲傳出，酒吧內間也沒人在投飛鏢。伯克站在吧檯後面，嘴裡咬著煙，不停地用打火機試著點火，他對我微微點頭致意，然後放下打火機，改用火柴點菸。
雖然我沒看見伯克開口，但他一定已經說了些什麼，米克朝我轉過頭來。米克穿著那件屠夫圍裙。與其說那是圍裙，還不如說是外套，衣釦扣到脖子，長度及膝，除了幾處紅褐色汙漬外，整件衣服雪白髮亮，而那些汙漬有的已經隨歲月逐漸褪去，有些則色澤猶新。
「斯卡德老兄，想喝些什麼？」他問。
我點了可樂，伯克倒了一杯推送到我面前。我拿起杯子，米克向我敬酒，他喝的是十二年份的詹森牌愛爾蘭威士忌。多年以前，阿姆斯特朗餐廳的酒保比利·基根也都喝這種酒，我曾經試過幾次，如今似乎唇齒猶香。
「沒見過你這麼晚出來。」米克說。
「我還擔心你們關門了。」
「這麼早關門？現在還不到兩點，我們常常四點還開著呢。當初買下這家店，就是為了半夜有地方喝酒。有時候儘管是三更半夜，人還是會想找個地方喝杯酒。」他眯起眼睛，「老兄，你沒事吧？」
「為什麼這麼問？」
「你看起來像剛打完一架。」
我苦笑，「是下午的事，不過沒留下傷痕。不像前幾天那一場，可嚴重多了。」
「噢？」
「坐下再說。」
「也好。」他表示同意，一把抓起威士忌酒瓶，帶頭走向一張空桌，我拿可樂跟在他後面。我們坐下後，有人用點唱機放了一首歌，利亞姆·克蘭西在歌詞中自稱天生是個適合四處流浪的旅行者。樂聲很小，不會妨礙我們的思考，但我們在音樂播放時始終沒有說話。
然後我打破沉默：「我需要一把槍。」
「什麼槍？」
「手槍、自動或左輪都可以，體積小、方便攜帶，但火力要強。」
他杯內的酒還有三分之一，但他卻拔起酒瓶上的軟木塞子，把杯子倒滿酒。然後他拿起杯子仔細端詳，我不知他葫蘆裡賣什麼藥。
他喝了一口放下杯子，「跟我來。」
他推開椅子站起來，我跟著他到屋後。飛鏢靶的左側有一扇門，上面標示著「非請勿入」，其實門上那把鎖就已經表示不是人人隨意可進出了。米克拿出鑰匙把門開啟，帶我進去。室內陳設讓我大吃一驚。大型辦公桌上空無一物，只有一個與我身高相差不多的莫斯勒牌保險櫃，兩側各有一組綠色的金屬檔案櫃，銅製衣架上掛一件雨衣和幾件夾克。牆上懸掛兩幅手繪版畫，一幅是愛爾蘭風景，另一幅是法國景緻。記得他曾說過，他母親來自愛爾蘭的斯利戈郡，父親一家住在馬賽附近的漁村。辦公桌後方有幅更大的風景畫，黑色的細框內是一棟白色農莊，被籠罩在大樹的陰影下，遠方的山嶽襯托著藍天白雲。
「這就是那個農莊，你沒去過。」他說。
「對啊。」
「咱們找一天去，就在埃倫威爾附近。這時候應該下雪了，我最喜歡那裡下雪的季節了，小山上現在應該覆蓋了白雪。」「一定很美。」
「一點也沒錯。」他走到保險櫃前，撥動數字轉盤，把鎖開啟。我轉身去研究那幅法國風景，畫中有幾艘帆船停泊在一個挺大的港灣裡，畫的標題我沒看懂。
聽見保險櫃門關起來的聲音，我才不再盯著那幅畫，轉過身去。他一手拿著左輪手槍，另一手則握著六顆子彈。我走過去，他把手槍和子彈遞給我。
「這是史密斯左輪手槍，點三八口徑，是平頭子彈，火力不成問題。但我得說說準確度的問題。有人把槍管切得只剩一寸，準星當然就沒了，而且瞄準器已經被銼平。擊錘也一樣。所以你不能直接扣扳機，必須聯動式擊發才能開槍。它的尺寸剛好可以放在口袋裡，拿或放都不會鉤住衣服，不過恐怕不能拿這槍來贏得火雞射擊大賽，因為無法瞄得很準，只能大概對個方向。」
「沒關係。」
「真沒關係？」
「這樣就可以了。」我邊說邊在手中把玩著槍，感覺一下它，聞聞槍機油的味道。並沒有火藥味，顯然上次射擊後已經清理過。
「槍裡沒有子彈，我只剩六顆，不過我可以打電話多要一些給你。」他說。
我搖搖頭，「如果六發都還不能射中他，那我也甭玩了，他根本不可能給我任何機會重新裝子彈。」我甩開旋轉彈匣，把子彈一一裝入。如果只上五發子彈，就能避免隨時上膛的狀態，但我隨即想到，還是多一顆子彈比較保險。更何況，擊錘既然已經銼平，意外走火的機率應該不大。
我問米克該付他多少錢。
他搖搖頭，「我不是軍火販子。」
「話不能這麼說。」
「我沒花錢買，當然也不能收你的錢。用完再拿來還我就行了。如果有困難，也不用還，就當沒這回事吧。」
「這槍沒有登記嗎？」
「就我所知應該沒有。這是偷來的，我也不知道原來的主人是誰，不過我想他應該沒有登記，因為槍枝號碼已經被磨掉了。一般來說，去登記的人不會銼掉槍枝號碼。你確定要？」
「沒問題。」
我們走回酒吧大廳，米克隨手把辦公室的門鎖上。我們回到座位時，點唱機仍播放著利亞姆·克蘭西的同一張唱片。酒吧後的電視正在放映西部片，音量非常低，大概只有那三個正在看電視的人才聽得到。我喝了幾口可樂，米克則喝他的愛爾蘭威士忌。
米克說：「就像我剛才說的，我現在已經收山，急流勇退，不做軍火生意了。你沒聽過三箱子克拉西尼可夫的故事吧？」
「沒有。」
「這可是好幾年前的事了，說不定可以放心大膽拿到法庭上說呢。規定是七年吧？法律規定的追訴年限？」
「大部的重罪是這樣，但逃漏稅和謀殺就沒有追訴年限的限制了。」
「我怎麼會不知道。」他拿起酒杯，仔細端詳。「故事是這樣的。那會兒，有三箱的克拉西尼可夫，你也知道，就是ak—47突擊步槍，放在格蘭街旁馬佩斯的倉庫內。三個大木箱，每箱至少有三十支步槍，所以加起來大約那兒有一百支槍。」
「誰的？」
「我們的。等我們把倉庫門鎖炸開後，就變成我們的了。我們開的廂型車竟然塞不下那些大木箱，我們只好撬開木箱，把槍一支一支裝進車廂。其實我也不知道這些槍到底是誰的，反正一定是非法持有，失主絕對不敢吭聲或向警方報案失竊。」他喝了口酒。「那時已經有買主等著要這批貨，在沒找到買主前，我們才不敢輕舉妄動去偷那批槍。」
「買主是誰？」
「幾個看似希特勒親戚的小夥子。我見的那三個打扮得一模一樣，頭髮剃得沒剩幾撮，穿著口袋上鏽有圖案的藍襯衫。老實說，他們出的價錢遠遠超過那批貨的價值。」
「所以你們就賣給他們了。」
「沒錯。兩天之後，我到莫里西開的酒吧裡喝酒，蒂姆·帕特·莫里西跑來把我拉到旁邊。你還記得他吧？」
「當然。」
「他跟我說：‘我聽說你手邊有幾把不用的步槍。，我問他：‘你從哪兒聽來的？，反正結果就是，他也想要那批貨，運給他北愛爾蘭的朋友。你也知道，他們那夥弟兄，全都熱衷支援那件事情。」
「聽說過不少。」
「他一定要買那批槍械，不管我怎麼解釋他都不相信已賣掉了。他認為我不可能在這麼短的時間裡處理掉那批貨。他還說：‘這些槍還是不要留在國內的好。想想看，那些傢伙拿了槍會幹些什麼好事？’我就說，大概是拿來當作玩具兵的武器吧，頂多就是射殺幾個黑人罷了。他又說：‘天知道，說不定他們會搞一場革命，轟掉州長官邸，或許會把槍送給黑鬼。你把槍賣給我，至少還可以知道這批槍的去處。，」
米克嘆了口氣，「我們不得已，只好把槍偷回來，再轉賣給蒂姆·帕特，但他不像那些小納粹那麼幹脆，硬是討價還價半天。他甚至還說：‘你這麼做是為了神聖的愛爾蘭。’然後拼命壓低價碼。但話又說回來，我也沒吃虧，同一批槍賣兩次，收兩筆錢，什麼價錢都划算。」
「原來的買主沒回來找你們算賬？」
「啊，這就要談到追訴年限無法涵蓋的話題了。這麼說吧，他們再也不能復仇了。」
「我懂了。」
「這批槍讓我賺進不少錢，」他說，「但是槍一齣了國境，唉，好事就結束了。沒槍就做不成買賣，只好退出軍火買賣這一行了。」
我到吧檯又點了一杯可樂，請伯克放一片檸檬降低甜度。我回到座位，米克說：「我為什麼要告訴你這個故事？噢，軍火生意，我就是想到了這個。不過為什麼要跟你說這件事呢？真奇怪。」
「我也不知道。」
「每次我們聚在一起，你和我兩個人，以前的故事總是一個個冒出來。」
我喝了一口可樂，檸檬的確有用。我說：「你還沒問我為什麼需要槍？」
「那不關我的事，不是嗎？」
「不一定。」
「你需要槍，而我正好有。我想你也不會拿來殺我，或是用來搶劫這個酒吧。」
「不會。」
「這就行了，你用不著向我解釋。」
「話是沒錯，但我的故事也很有趣。」我說。
「噢，那就另當別論了。」他說。
我坐在那兒，把整件事的來龍去脈告訴他。中途他舉起手在空中比劃了一下，伯克便開始催促剩下的客人離去，準備關門。等他要把椅子疊到桌上時，米克叫他別管了，他會負責收拾，伯克便關掉吧檯及天花板的燈，離去時順手拉上了鐵門但沒鉤上掛鎖。米克走到門邊，把大門鎖上，然後開啟另一瓶威士忌，我則繼續我的故事。
故事講完之後，他盯著莫特利的畫像說：「他是個徹底的混蛋，從眼神就看得出來。」
「畫這幅素描的人從沒見過他。」
「那無所謂，就算沒見過，畫家也已經把他那種眼神畫進去了。」他把畫卷起來還給我，「前幾天你帶來的女人。」
「伊萊恩。」
「我就知道，我不記得她的名字，但那時我就在想，這一定是同一個人，我以前就很喜歡她。」
「她是個好女人。」
「你們很久以前就是好朋友。」
「好幾年了。」
他點頭，「從頭到尾，這個傢伙一直說你栽贓陷害他。他現在還這麼認為嗎？」
「對。」
「你陷害他了嗎？」
這個部分我先前沒說，但現在似乎沒有理由再隱痛，於是我說：「沒錯，我陷害了他。我運氣好，一拳就把他打倒。他那下巴不堪一擊，跟玻璃做的一樣。你記不記得有一個叫鮑伯·薩特菲爾德的拳擊手？」
「怎麼不記得？他的拳賽總是那樣，我是說他輸掉的那幾場。他總是領先很多，突然被一拳打中下巴，然後就像昏倒的公牛一樣倒在地上。拳賽當然不會這樣就能結束了，但一般人哪記得了那麼多。鮑伯·薩特菲爾德，這名字倒真的有好幾年沒聽到了。」
「總之，莫特利的下巴和薩特菲爾德的一樣。所以他昏倒時，我就把槍塞在他手裡，胡亂開了幾槍，也不是陷害，我只是把罪名說得嚴重一些，這樣他才能多坐幾年牢。」
「當時你相信那女人會支援你的證詞嗎？」
「我覺得她會。」
「你這麼瞭解她。」
「現在還是。」
「如你所料，她後來確實出庭作證了？」
「像個勇敢的小兵。她以為那是他的槍。那是我隨身帶著用來以防萬一、未登記的小型自動手槍。後來搜身時，我把槍握在手裡，假裝是從他身上找到的，所以她根本沒多想，直覺認為那是他的槍。但是她親眼看到我抓著他的手，替他在牆上打了好幾個洞。可是她仍前往作證，指稱看到那傢伙開槍並試圖殺我。她不但供述時這麼說，等證詞打好拿給她時，她也簽了名，若真的必須上法庭，她更絕對會堅持同樣說法。」
「這種可以百分之百信賴的證人實在不多。」
「我知道。」
「結果計劃成功，他進了監獄。」
「他是進了監獄，但我不確定計劃是否真算成功。」
「怎麼說？」
「據我所知，他出獄以來已經殺了八個人，三個在這裡，另五條人命在俄亥俄州。」
「過去這十二年來，如果他不是身陷囹圄，恐怕會殺得更多。」
「都有可能。無論如何，我給了他理由，他現在選擇某些特定人作為攻擊目標。我破壞了規則，逆風撒了一泡尿，現在全都吹回自己身上來。我自食惡果。」